Zola in Sciascia. Una nota su Candido by Curreri, Luciano
CHRONIQUE DE LITTÉRATURE INTERNATIONALE HORS SÉRIE ­ 7 NOVEMBRE 2014
UNIVERSITÉ DE LIÈGE, DÉPARTEMENT DE LANGUES ET LITTÉRATURES MODERNES
PAR VERA VIEHÖVER
Wenn ein verdienter Professor in den Ruhe­
stand eintritt, überreichen ihm seine Kolle­
gen und Schüler, so will es der Brauch, eine
Festschrift: ein im besten Fall in Leinen ge­
bundenes Buch von einigem Gewicht – einen
richtigen Schinken! Dieser dicke Klotz
nimmt dann fortan Platz in ausgewählten Bi­
bliotheksregalen, macht es sich bequem und
wird gar selten entliehen... Sollten wir Chris­
tine so ein behäbiges Ding zum Geschenk
machen? Christine, die Energie, Schnelligkeit
und Spontaneität in Person ist? Der eifrig­
sten Email­Verschickerin und Facebook­Use­
rin weit und breit?
Nein, eine Festschrift für Christine, das passt
nicht! Christine ist die Frau der Wendigkeit,
zu ihr passen Medien, die in Windeseile
Nachrichten verbreiten, denn Christine sitzt
an den Schaltstellen der Information, und sie
teilt und teilt und teilt. Und was sie teilt, ist
immer wichtig. Es macht keinen Unter­
schied, ob es um das Wohl einer erkrankten
Studentin geht, um die miesen
Arbeitsbedingungen in Supermärkten oder
um den Protest gegen die Inhaftierung eines
politischen Häftlings: Christine teilt!
Welche Art von „Festschrift“ könnte besser
zu ihr passen als eine Zeitung, das älteste
Medium zur kurzfristigen Nachrichtenver­
breitung? Mehr noch als das französische
Wort journal trägt das deutsche Wort Zeitung
die Kernbedeutung des Mediums im Na­
men: Zeitung bedeutet „Nachricht“, „Bot­
schaft“ und wurde im Deutschen noch bis
ins 19. Jahrhundert hinein in der Bedeutung
„Nachricht von einer wichtigen Begeben­
heit“ verwendet. Die ersten Zeitungen er­
schienen zu Beginn des 17. Jahrhunderts, die
erste deutsche Tageszeitung waren die von
Timotheus Ritzsch ab 1650 herausgegebenen
Einkommenden Zeitungen, die ab 1660 unter
dem Titel Neu­einlauffende Nachrichten von
Kriegs­ und Welt­Händeln erschienen. ­ Mehr
als dreihundertfünfzig Jahre später setzt
Christine diese Tradition fort: Über „Kriegs­
und Welt­Händel“ ist sie stets besser infor­
miert als die Allermeisten von uns, und sie
zögert nicht, jedes neue Medium auf seine
Effizienz in punkto schnelle Nachrichtenver­
breitung zu prüfen und zu nutzen.
Diese Zeitung, gedruckt in 1000 Exemplaren
zu Ehren von Christine Pagnoulle, verbreitet
ausnahmsweise keine Nachrichten von
„Kriegs­ und Welt­Händeln“, sie verbreitet
Nachrichten aus der Welt der Literatur und
der Universität: aus zwei Welten, die in der
Person Christine verschmelzen. Kollegen,
Studenten und Freunde haben sie gemacht.
Bonnes lectures, Christine!
"Neu­einlauffende Nachrichten
von Kriegs­ und Welt­Händeln“
oder
Eine Zeitung für Christine!
PAR MARC DELREZ
Christine Pagnoulle, c’est un poème  : peut­
être un poème en prose ? en tout cas un poè­
me traduit  ! Rien d’immédiat chez elle, sauf
naturellement son amitié et sa confiance. Au
vu de la complexité de son profil, le portrait
bio­bibliographique qui suit ne peut qu’être
infidèle, une trahison, comme une (mauvai­
se) traduction.
Pas besoin de mentionner sa date de
naissance puisque, nous ne le savons que
trop, et nous en souffrons presqu’autant
qu’elle, la voilà ‘atteinte’, depuis le 5 mars
dernier, non par la maladie – elle n’a jamais
été aussi énergique qu’aujourd’hui – mais
par cette autre infamie qu’est l’âge de la re­
traite. C’est l’occasion d’un temps d’arrêt
sur le parcours­fleuve d’une personnalité
qui se distingue par sa force de travail, sa
curiosité intellectuelle, et la polyvalence qui
en découle.
Après des études secondaires en section de
latin­grec à l’Athénée Royal de Verviers,
Christine a entamé à l’Université de Liège
des études de ‘Philologie germanique’, com­
me on désignait alors notre Département de
Langues et Littératures modernes, s’acquit­
tant en fin de deuxième cycle d’un ‘mémoi­
re’ très remarqué, qui portait sur le beau
roman de Malcolm Lowry, Au dessous du
volcan. Chose exceptionnelle, ce qui avait été
conçu initialement comme un travail d’étu­
diante rédigé en anglais finirait par faire
l’objet d’une publication, non dans sa forme
originale mais (déjà) en traduction, puisqu’il
verrait le jour en français sous le titre de
Malcolm Lowry : Voyage au fond de nos abîmes
(Lausanne, l’Âge d’homme, 1977), pour être
ensuite couronné par le Prix de la Commun­
auté française de Belgique (1981). Christine
ne se départirait jamais par la suite de son
statut de spécialiste de l’œuvre de Lowry,
signant encore en 2008 une contribution sur
l’auteur dans un Guide de la littérature britan­
nique des origines à nos jours destiné aux étu­
diants de l’Université française. De même,
son intérêt précoce pour le roman canadien
trouverait un prolongement quand, plus
tard, elle ferait porter sa sagacité de com­
mentatrice littéraire sur l’œuvre de Jack
Hodgins par exemple, puis (tout récem­
ment) sur celle de Tomson Highway, ce
chantre de l’identité et de la culture des In­
diens du Canada.
Devenue assistante au service de langue et
littérature anglaise moderne dès 1972,
Christine allait aussi se prendre de passion
pour l’enseignement, sa fidélité à ses chers
étudiants se donnant à voir notamment
dans le fait que jamais, jusqu’à ce jour, elle
n’a renoncé à prendre part aux travaux pra­
tiques organisés dans le cadre du cours de
‘Textes anglais’ de 1e année. Ainsi, sa voca­
tion et sa générosité d’enseignante ont­elles
pu s’exprimer sous la direction tout d’abord
du Professeur Irène Simon, pour se dévelop­
per ensuite à l’époque du triumvirat profes­
soral constitué par Hena Maes­Jelinek,
Paulette Michel­Michot et Pierre Michel, et
pour se poursuivre finalement dans sa col­
laboration avec le Professeur aujourd’hui en
charge de ce cours, Michel Delville. De la
même manière, elle allait prendre à son
compte une part très significative des tâches
d’enseignement liées aux cours d’histoire de
la littérature anglaise en 1e et 2e années, en
amitié avec Marc Delrez et en sus de la
charge académique qu’elle détiendrait en
propre.
Christine défendra en 1979 une thèse de
doctorat portant sur les fragments poétiques
d’un écrivain gallois, David Jones. Une fois
de plus, ce travail académique ferait l’objet
d’une publication de bon aloi, sous la forme
d’une monographie paraissant à Cardiff en
1987, qui par ailleurs vaudrait à son auteur
une autre récompense, le Prix Octave Ser­
vais des Amis de l’Université de Liège
(1988). Comme on pouvait s’y attendre, cet
intérêt pour la poésie anglophone contem­
poraine allait pousser Christine à se spécia­
liser aussi dans ce domaine précis, ce qu’elle
ferait par l’entremise de sa contribution à
des cours d’un niveau plus avancé – sur G.
M. Hopkins, T. S. Eliot, Geoffrey Hill, puis
plus tard les poètes de la Grande Guerre ; et
par un nombre croissant de publications
scientifiques consacrées à de nombreux
poètes contemporains, souvent irlandais ou
écossais – nous ne mentionnerons ici que
Kate Armstrong, Michael Hulse, Tony Cur­
tis, Duncan Bush, Desmond Egan, John
Glenday, Leonard Schwartz, …
Insatiable dans sa quête d’horizons littérai­
res et culturels, Christine a su négocier, avec
ses collègues du Département, le ‘tournant
post­colonial’ affectant les études littéraires
anglophones dès le début des années 1970.
Dans ce contexte, elle fera encore entendre
sa voix singulière de commentatrice, s’in­
téressant cette fois à différents auteurs afri­
cains d’expression anglophone, mais aussi à
des romanciers originaires des îles caraïbes
– Lawrence Scott, David Dabydeen – ainsi
qu’à l’un des principaux poètes de l’archi­
pel, Kamau Brathwaite, un natif de la Bar­
bade qu’elle ne se contenterait pas
d’élucider puisqu’elle allait entreprendre
également de le traduire, s’imposant pro­
gressivement comme une experte dans cet
art suprême qu’est la traduction en vers de
textes poétiques.
C’est que, entre­temps, Christine avait fait
du chemin, y compris en termes de carrière
académique, et ce malgré son indifférence
superbe à toute forme d’ambition profes­
sionnelle – du moment qu’on lui permette
de continuer à lire, enseigner, écrire, voya­
ger, et (de plus en plus) traduire. Devenue
Première Assistante à l’Université en 1980,
puis Chef de Travaux en 1985, elle allait ac­
céder à la fonction académique, par paliers,
à partir de 1995. Une part importante de la
charge de cours alors constituée compren­
drait des enseignements dans le domaine de
la traduction, tant littéraire que technique
puisqu’elle serait notamment la titulaire
d’un cours de ‘Théorie et pratique de la tra­
Mixed Zone est le label du Département de
Langues et Littératures modernes au sein de la
Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université
de Liège. Il a été créé pour le festival littéraire
international qui a eu lieu en octobre 2012 et qui
a rencontré un franc succès auprès du public.
Afin de prolonger l’enthousiasme dont les par­
ticipants ont fait preuve à cette occasion, nous
avons lancé, à l'initiative de Luciano Curreri, la
chronique de littérature internationale MIXED
ZONE, dont nous venons de publier la 6ème
édition sur le site Culture ULg (www.cul­
ture.ulg.ac.be). C’est le départ de Christine Pa­
gnoulle, doyenne de la recherche en traduction
littéraire à l’ULg et promotrice de nombreux
projets multilingues, qui nous a inspiré ce
numéro « hors série ».
PAR ROSE­MARIE VASALLO
(Comment l’ULg faillit perdre – peut­être au profit
de l’Angleterre – l’un des plus précieux membres de
son corps enseignant.)
Elles étaient deux qui faisaient la paire, une
brillante universitaire de l’ULg et une petite
traductrice littéraire uniquement gradée à l’an­
cienneté. Ce jour­là, elles avaient décidé de cu­
muler leurs trois activités marottes  : marcher
(foncer, diraient les mauvaises langues)  ; nager
(en eau libre, à l’occasion bien frappée) ; et dis­
cuter (langues, traduction, littérature, sans oub­
lier toutes choses ayant trait à l’univers en
général et aux humains en particulier).
C’était en Bretagne nord, en l’un de ces lieux
où terre et mer n’en finissent pas de célébrer
leurs noces dans le balancement des marées –
s’enlacer, se quitter, se retrouver, se rechamail­
ler, à l’infini depuis la nuit des temps. Ce matin­
là, l’heure était à la paix. Et ce coin de baie dé­
sert, au clapot somnolent, appelait à la mise à
l’eau.
— Mais il vient un moment où il faut lâcher la
v.o., d’accord ?
— Absolument. Hou, qu’elle est fraîche. Ne
plus relire que la traduction. D’un seul tenant,
en boucle.
— Et c’est le moment de jubilation, au fond.
Celui où on se sent dans le texte comme un
poisson dans l’eau. Où on le fait sien...
Ivresse de nager vite, voluptueusement vite,
droit vers le large. Le froid s’est desserré. L’eau
vous tient au corps, vous faites corps avec elle.
— ... mais c’est aussi le moment de tous les
dangers. Surtout pour un texte aimé. À trop se
l’approprier, de petite touche en petite touche,
on risque de s’éloigner, de perdre de vue l’ori­
ginal.
Du vécu.
Coup d’œil machinal en arrière.
Mais !? Où sont passés les draps de bain ? Ah,
là­bas. Quoi, si loin à gauche ?
Un coup de vent, peut­être ?
Non ! En un éclair, la raison revient  : la mer
descend ; gros coefficient ; courant de marée. La
baie se vide comme une baignoire dont on a re­
tiré la bonde. Et le jusant, sûr de son droit, ent­
raîne avec lui tout ce qui flotte.
— Christine, regarde ! Demi­tour, vite !
Pas besoin d’un dessin. Les deux petits tas de
vêtements dérivent à vue d’œil, comme empor­
tés de biais. Ou, plutôt, les nageuses dérivent.
Ouest nord­ouest, vers le plein large ; à une vi­
tesse de près de quatre nœuds, si l’almanach du
marin breton dit vrai.
Ne surdramatisons pas. L’erreur perçue à
temps, il n’y avait pas encore péril. Contrer le
courant était jouable, à condition de nager vi­
goureusement. Et de piquer carrément vers
l’est, en exagérant le cap. Cela devait suffire
pour regagner les rochers de mise à l’eau – ou,
au pire, leurs confrères un peu plus à l’ouest...
L’affaire se termina bien, de la plus vivifiante
façon. À une poignée de minutes près, cepen­
dant, car le courant prenait de la vitesse. Et il y
avait là, comment dire ? comme une petite
leçon. Peut­être même de traduction.
N.B. La signataire de ces lignes assume l’entière
responsabilité de la bourde. Certes, elle se trouvait à
quelques promontoires de ses eaux familières, dont
elle connaît tous les courants, toutes les traîtrises.
Mais une baie est une baie  ; et la griserie, rarement
bonne conseillère.
Christine Pagnoulle ­
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duction’ incluant des exercices de traduction
juridique, économique, commerciale, et mé­
dicale. Il s’agissait de donner une pérennité à
l’ancienne ‘Maîtrise en traduction’ déve­
loppée au Service d’anglais dans les années
1990, dont Christine avait été déjà la princi­
pale cheville ouvrière, et qui en effet sur­
vivrait grâce à la finalité spécialisée en
traduction introduite dans les programmes
de ‘Master’ du Département de Langues et
Littératures modernes. Par la suite, c’est tou­
jours grâce à Christine que pourrait être réa­
lisé un projet plus ambitieux encore dans le
domaine de la traduction et de l’interprétati­
on, à savoir un programme de formation uni­
versitaire s’étalant sur 5 années et organisé
initialement en collaboration avec la Haute
Ecole de la Ville de Liège, dont les plus beaux
jours sont encore à venir.
A l’heure où nous écrivons ces lignes, il est
probablement impossible d’évaluer l’œuvre
de Christine – son ampleur, son importance
et son originalité – sans prendre en consi­
dération l’héritage essentiel que nous laisse
non seulement l’enseignante et la critique lit­
téraire, mais aussi la traductrice et – osons le
terme – la traductologue aujourd’hui au
sommet de ses moyens. Plus que quiconque
en Belgique et à l’étranger, Christine à contri­
bué à donner à la traduction ses lettres de
noblesse en tant que discipline universitaire
et qu’objet de recherches scientifiques. Elle
s’est attelée à cette tâche par l’entremise de
ses propres traductions (littéraires et autres),
de ses enseignements et de la formation
donnée à des générations d’étudiants, mais
aussi par le rôle qu’elle a bien voulu assumer
dans la mise sur pied d’une ‘Ecole doctorale’
en traductologie qui se déploie aujourd’hui, à
l’échelle de la Fédération Wallonie­Bruxelles,
sous l’égide du Fonds national de la Recher­
che scientifique (FNRS). A l’Université de
Liège, Christine a multiplié l’invitation de
conférenciers et de spécialistes de la professi­
on, ainsi que l’organisation de réunions
scientifiques parfois pointues, toujours inter­
nationales et suivies de traces écrites sous la
forme de publications scientifiques aux titres
évocateurs des préoccupations humanistes
de leur instigatrice: Traduire les droits (Liège,
2013), Traducteurs et éthique, éthiques du tra­
ducteur (2010), Considérations sur la traduction
militante (Mons, 2011).
Sans doute n’est­ce pas étranger à la per­
sonnalité de Christine si, au moment d’ex­
plorer un nouvel horizon littéraire et culturel
– le dernier en date, mais assurément pas le
dernier –, notre amie a choisi de présenter la
poésie chypriote à travers deux auteurs (Ay­
din Mehmet Ali et Stephanos Stephanides  :
l’un d’origine turque, l’autre d’origine grec­
que) dont les œuvres respectives, une fois
traduites et mises en miroir, témoignent
d’une sensibilité commune devant les dépré­
dations de l’Histoire et la perspective d’une
Réconciliation. Il y a là comme un reflet de la
démarche entreprise par Christine dans tous
les domaines qu’elle aborde, où en effet, à
l’image de cette zone­tampon qui sépare les
deux partie de Nicosie, elle défie les catégo­
ries et multiplie les rapprochements, permet­
tant la rencontre non seulement des langues
et des cultures, mais encore de la traduction
et la militance, de la critique et la politique, et
même – cherchez l’erreur  ? – de l’enseigne­
ment et la gastronomie !
PAR LUCIANO CURRERI
Dedicato a chi sente ancora con la letteratura,
in un tempo sempre più facilmente greve
di facili ­ ma non leggere ­ parole2.
Possiamo dire, senza errare, che Leonardo
Sciascia (1921­1989) non avesse nei confronti
di Émile Zola (1840­1902) uno spiccato inte­
resse né che l’«italianasse» gli fosse, in qual­
che modo, caro; a parte due menzioni di na­
tura fotografica, diciamo, tra Verismo e
fotografia e Scrittori e fotografia, saggi inseriti
rispettivamente in Cruciverba (1983)3 e Fatti di­
versi di storia letteraria e civile (1989)4, Sciascia
fa un accenno cursorio al J’accuse...! di Zola e
al caso Dreyfus ­ su cui torneremo ­ in Majora­
na e Segrè, un altro dei Fatti diversi di storia let­
teraria e civile5, e nell’intervista uscita su “il
Venerdì di Repubblica” il 19 febbraio 1988 ri­
corda: «Zola diceva: ogni anno io scrivo un li­
bro e lo getto dalla finestra. Si accorgeranno a
un certo punto di non poter passare. Lo dice­
va pensando all’Accademia cui aspirava. Io
non aspiro a nessuna accademia, la frase di
Zola la faccio mia per quel gettare il libro dal­
la finestra. Che poi qualcuno creda di non po­
ter passare per quell’esile barriera dei miei
libri, che ci metta i piedi sopra o che la scaval­
chi, non me ne importa per nulla».
Tuttavia, a parte questo tradizionale, parziale
e assai parco e tardo uso di Zola, che attraver­
sa saggi e interviste sciasciani quasi come una
meteora, in un brano significativamente cen­
trale e molto importante del Candido ovvero
Un sogno fatto in Sicilia (1977), l’autore di L’as­
sommoir (1876) e Germinal (1885) fa capolino in
modo meno scontato. Leggiamolo.
Una volta che gli avvenne di affermare che, di
fronte a Lenin e Marx, Victor Hugo e Zola, e
anche Gorki, erano meglio, allo stupore quasi
irritato di don Antonio ­ Che vuol dire sono
meglio? In che senso sono meglio? ­ Candido,
pur nella chiarezza di quel che sentiva, sten­
tatamente, faticosamente, riuscí a dire che
erano meglio perché parlavano di cose che ci
sono ancora, mentre Marx e Lenin era come
se parlassero di cose che non ci sono più. ­
Quelli parlano delle cose che c’erano, ed è co­
me se parlassero delle cose che sono venute
dopo. Marx e Lenin parlano delle cose che sa­
rebbero venute, ed è come se parlassero delle
cose che non ci sono più ­. Ma a don Antonio
non bastava, incalzò domande; e Candido al­
tro non seppe rispondere che se avesse solo
letto Marx e Lenin non sarebbe stato comu­
nista se non come a una specie di ballo ma­
scherato: vestito come al tempo di Marx,
come al tempo di Lenin6.
Qui Sciascia cita Zola in maniera non banale,
accostandolo a Victor Hugo (1802­1885) e
Maksim Gorki (1868­1936) e preferendolo,
con questi, a Karl Marx (1818­1883) e Lenin
(1870­1924). Cronologicamente, pare una sor­
ta di duplice battaglia generazionale ­ Hugo
vs Marx e Gorki vs Lenin ­ con in mezzo Zola,
che sembra quasi anticipare e concretare
quanto di non facile da frequentare e spiegare
resta della «retorica della citazione»7. Non è
un caso che ­ nella risposta di Candido a don
Antonio ­ questa difficoltà sia sottolineata
dagli avverbi «stentatamente» e «faticosa­
mente», ovvero da due avverbi che dicono, in
una veloce climax ascendente, quanto sia dif­
ficile rispondere e dispiegare quel che si sente
con la letteratura: e pur ­ ed è questo il dato
fondante ­ nella chiarezza di quel che si sente,
dentro, come in un sogno, di contro a un fuori
fatto di monoliti cui si debba, quasi per forza,
opporne altri. E Zola, in questa logica, sembra
un poco isolato e pare quasi evadere, come
uomo solo8, il cronologico e duplice duello di
generazioni che tra letteratura e politica met­
tono in scena Hugo contro Marx e Gorki con­
tro Lenin. E se l’Hugo di Sciascia ha un asso
da giocare con quel suo «socialismo senti­
mentale e letterario [che] è tutto ciò che (for­
se) rimane delle generose illusioni coltivate
dagli uomini della sua generazione e nelle
quali anch’egli, senza dogmatismi ma con
qualche speranza, aveva creduto»9, Gorki
sembra già consegnato con quell’«anche» ­
che vale forse un «nonostante Lenin e Stalin»
­ a una certa resa reificante della letteratura
alla politica.
Certo, il passo sciasciano, nella sua interezza,
potrebbe pure risultare banale se in quel so­
gno solo volessimo necessariamente trovare
libertà ­ a sufficienza o a iosa ­ per narrare
storie più vere di quelle descritte dagli storici
o finanche più vere delle verità offerte dai fi­
losofi. Ma noi vogliamo invece immaginare,
in questa rapida nota, che sia stata citazione
faticosa, quella di Zola, seppur prodotta in
seno a passo veloce e leggero dal Nostro.
Insomma, non pensiamo di trovarci soltanto
di fronte a una specie di adorniana superio­
rità dell’estetica sulla politica, come sugge­
risce ancora e di recente Paolo Orvieto10.
Pensiamo piuttosto a un dettaglio rivelatore
che, in modo abbastanza aperto e complesso,
tenda ad offrirci una nuova chiave d’accesso
politica ed ermeneutica a un mondo, quello
dell’opera sciasciana, su cui fare il punto è
sempre più urgente, soprattutto in seno a
quel dilatato presente che pare aver smarrito
le tracce dello scrittore siciliano.
Lo storico Giovanni De Luna ­ recensendo su
“Il Manifesto” del 17 febbraio 2013 un libro di
Agnese Silvestri dedicato a Il caso Dreyfus e la
nascita dell’intellettuale moderno11 ­ scrive che
nell’Italia di oggi «gli intellettuali [che] si so­
no impegnati nel contrastare la rappresenta­
zione della realtà elaborata dal potere politico
[...] hanno molto a che fare con lo scontro tra
dreyfusardi e antidreyfusardi, tranne che per
un elemento non secondario: non c’è Zola. E
non ci sono neanche Sciascia o Pasolini, con la
loro capacità di rompere gli schemi, di rime­
scolare concetti e schieramenti, di proporsi
come figure coraggiosamente isolate anche
nei confronti dei loro colleghi e amici». In­
somma, «mostrano [gli intellettuali italiani
dei nostri giorni] una complessiva riluttanza
a riproporre gli “eccessi” di Zola, il suo
coraggio dell’anticonformismo [...] come se il
sentirsi tutti dalla stessa parte, tutti impegnati
nel contrastare il berlusconismo, abbia provo­
cato una loro chiusura, un’interpretazione del
proprio ruolo che alla fine ne ha impedito il
proporsi come una realtà autonoma, alterna­
tiva alla politica».
Sinceramente, non penso che lo Sciascia di
Candido sia, in tal senso e naturaliter, zoliano
ma vero è che Zola c’è ­ in questo Sciascia ­ e
che oltre il nome resta ­ per quanto implicita e
pur tradotta nell’eleganza stilistica del No­
stro, nel suo dettato divertito e divertente ­ la
trascrizione di quell’«urlo [zoliano] quasi ec­
cessivo nella sua foga, animato da un’indi­
gnazione che lo rese difficile da gestire perfi­
no da parte degli intellettuali del suo stesso
schieramento», come dice, ancora e bene, De
Luna.
Ecco, lo Sciascia degli anni tra il 1975 e il 1977
­ lo Sciascia che nel giugno del 1975 è eletto
come indipendente nella lista del PCI al Con­
siglio comunale di Palermo e che all’inizio del
1977 abbandona polemicamente lo stesso ­ è
«difficile da gestire perfino dagli intellettuali»
del suo gruppo e/o vicini al PCI.
Ora, senza ritornare sulla ricezione politica
del testo, su cui valgono ancora le pagine an­
tologiche e i cappelli e commenti relativi del
bel volume di Emanuella Scarano12, ovvero
senza ritornare sulla celebre sufficienza di Al­
berto Asor Rosa, sul gigantesco pessimismo
di cui parla Lucio Lombardo Radice (o finan­
che sulla contigua querelle con Amendola e
Sanguineti), bene sarebbe appuntare ­ seppur
rapidamente ­ l’aiuto che Zola sembra offrire
allo scrittore siciliano al di là di quel nome
che subito traduce verità ­ nella parola che si
confronta con le cose che esistono ed esistono
ancora ­ contro la mistificazione da «ballo in
maschera» dei dogmi e delle ideologie.
In quale modo recuperare verità, ma anche
semplicità e spontaneità, in un libro che possa
e debba far «godere» ­ come recita la quarta
einaudiana ­ oltre che discutere?
In un articolo pubblicato nel 1978, su “Belfa­
gor”, Romano Luperini afferma che il perso­
naggio sciasciano di Candido capisce molto
bene e assai rapidamente che per uscire
dall’alienazione e fuggire la resa spettacolare
della reificazione, non è possibile continuare a
fare riferimento all’ideologia, che è una strut­
tura ripetitiva e sterile. Bisogna invece mirare
alla vita e in particolare a quel corpo che è il
dettaglio, la traccia più significativa e più fe­
conda che l’uomo ha a disposizione per capi­
re davvero; quel corpo che sembra quasi
andare da sé e che contempla, in sé e per sé,
una metamorfosi continua, semplice e spon­
taneo repellente contro il rischio di essere ri­
dotto a cosa, ovvero irrigidito e travestito una
volta per tutte.
Certo, possiamo ritrovare l’elaborazione
complessa di questo tema aperto e articolato,
e verso lidi ancor più saggistici, in altri scrit­
tori italiani della generazione di Sciascia, co­
me Paolo Volponi (1924­1994), autore che, in
seno alle strategie di contaminazione del
miglior Novecento italiano (e non solo),
pubblica testualità altamente significative
quali Corporale (1974) o Il sipario ducale (1975).
In breve, la naturalità e il razionalismo di cui
parla Luperini a proposito dello Sciascia di
Candido sono, in un certo senso, la ragione na­
turale di corpo/pensiero cui ci inizia il Vol­
poni di Corporale13.
Insomma, il fatto che Sciascia giunga a citare
Zola per la prima e unica volta nel corso di
un suo racconto, ch’io sappia, non è senza in­
teresse anche e soprattutto perché il grande
Émile mira davvero ai diritti della corporeità
e vuole davvero che l’uomo si riappropri del
suo corpo. E che lo si voglia intendere o no,
questo è l’elemento più sovversivo e davvero
rivoluzionario della quête zoliana, specie se ne
misuriamo, in decibel, il grand’urlo rivolto
alla morale della sua epoca e della nostra.
Questo Zola è lo Zola che serve a Sciascia: è lo
Zola che si riallaccia a Rabelais ma annuncia,
di fatto, il Novecento di cui dicevamo sopra,
ovvero quel secolo che è meno breve di
quanto in genere si pensi e che giunge fino ai
nostri giorni, in luoghi in cui, chiusa l’epoca
del postmodernismo, un più corretto e meno
rapido confronto col modernismo nutre la
necessità di un ritorno a immagini e idee ­ e
con les images avant les idées14 ­ rubricate ­ un
poco come i nostri, poveri corpi ­ sotto l’eti­
chetta di desuete e sterili.
Di fronte a questo bisogno culturale e in
un’epoca in cui le «misure del ritorno»15 lo
affiancano con una certa urgenza, forse dob­
biamo ripensare il ‘nudo’ Candido di Sciascia
un po’ come il corpo nudo della Catherine
Maheu di Zola, la cui parabola ­ fino in seno
alla morte e in contesto davvero meno alle­
gro, et pour cause, di quello frequentato da
Candido ­ ci fa pensare al passo sciasciano
che segue il brano sopra citato:
Essere comunista era insomma, per Candido,
un fatto quasi di natura: il capitalismo porta­
va l’uomo alla dissoluzione, alla fine; l’istinto
della conservazione, la volontà di sopravvive­
re, ecco che avevano trovato forma nel co­
munismo. Il comunismo era insomma
qualcosa che aveva a che fare con l’amore,
anche col fare all’amore: nel letto di Paola, in
casa del generale16.
La Catherine Maheu zoliana ­ che, ‘prigionie­
ra’ al fondo di una miniera inondata, fa
l’amore con Étienne, su un letto di fango, per
«le besoin de ne pas mourir avant d’avoir eu
le bonheur, l’obstiné besoin de vivre, de faire
de la vie une dernière fois»17 e che, come ha
avuto occasione di dire Jacques Dubois, «tout
au long de sa vie et jusqu’à l’article de la
mort, devient femme dans la sollicitude, qui
est reconnaissance d’autrui, et dans l’affirma­
tion de soi comme être autonome»18 ­ ci ap­
pare come un’immagine non lontana dai lidi
cui Sciascia spinge Candido, nella sua certo
più allegra e felice formazione tra «recon­
naissance d’autrui» e «affirmation de soi
comme être autonome».
Insomma, Zola aiuta Sciascia a riappropriarsi
dell’unico revenant che forse potrà darci un
futuro meno incerto in seno alle derive reifi­
canti del capitalismo post­industriale di fine
Novecento e poi d’inizio nuovo secolo e mil­
lennio: il nostro corpo.
1 L’autore desidera ringraziare Pierluigi Pellini,
Paolo Squillacioti e Giuseppe Traina.
2 Questo saggio tenta la velocità e la leggerez­
za che, via la famosa Nota sciasciana posta in
calce al Candido, avevano già cercato d’im­
prontare il mio Due parole sulla leggerezza (in
compagnia di Sciascia saggista), in Anna Dolfi
(a cura di), La saggistica degli scrittori, Roma,
Bulzoni, 2012, pp. 435­442 e poi, col titolo Due
parole di conclusione in compagnia di Sciascia
saggista e con qualche veloce e leggero aggiu­
stamento di tiro, in Luciano Curreri e Paolo La­
gazzi (a cura di), La leggerezza: modes
d’emploi, Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 108­
116.
3 Leonardo Sciascia, Opere. 1971­1983, a cura
di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1989 e
Zola in Sciascia.
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2001, pp. 1126­1130; p. 1128.
4 Id., Opere. 1984­1989, a cura di Claude Am­
broise, Milano, Bompiani, 1991 e 2002, pp.
679­683; p. 682.
5 Ivi, pp. 648­653; p. 652: «L’affare Dreyfus
era stato un allarme ma il “j’accuse” di Zola, e
tutto quel che ne era seguito, si era creduto
fosse valso a mitigare, se non a cancellare,
l’antisemitismo: là dove ancora, per ragioni
economiche più che di nazionalità e di religio­
ne, ne affiorava sopravvivenza».
6 Leonardo Sciascia, Candido ovvero Un sogno
fatto in Sicilia, Torino, Einaudi, 1977, pp. 73­
74. Ma cfr. ora Id., Opere, vol. I, Narrativa,
Teatro, Poesia, a cura di Paolo Squillacioti, Mi­
lano, Adelphi, 2012, p. 997 (nulla cangia se
non l’uso dei caporali al posto dei trattini deli­
mitanti il dialogo).
7 Ricciarda Ricorda, Sciascia ovvero la retorica
della citazione, «Studi novecenteschi», 16,
1977, pp. 59­93.
8 Cfr. Pietro Milone, Sciascia: memoria e desti­
no. La musica dell’uomo solo tra Debenedetti,
Calvino e Pasolini, Caltanissetta­Roma, Salva­
tore Sciascia Editore, 2011, pp. 93­127.
9 Come ricorda bene, in un volume estrema­
mente denso e ricco, Giuseppe Traina, Una pro­
blematica modernità. Verità pubblica e scrittura
a nascondere in Leonardo Sciascia, Acireale­
Roma­Bonanno, 2009, p. 19.
10 Paolo Orvieto, «Candido»: da Voltaire a
Sciascia, in Anna Dolfi (a cura di), Il racconto e
il romanzo filosofico nella modernità, Firenze,
F.U.P., 2013, pp. 73­106; p. 76: «Candido so­
stiene anche che Victor Hugo, Zola e Gorki «so­
no meglio» di Lenin e Marx [...]. Superiorita ̀
dell’estetica sulla politica che sembra una cita­
zione diretta dalla Teoria estetica di Adorno:
«l’arte vuole cio ̀ che ancora non e ̀ stato, pero ̀
tutto cio ̀ che essa e ̀, e ̀ gia ̀ stato. [...] l’arte
stessa resta, con tutta la meditazione attraver­
so cui passa, ricordo, ricordo del possibile con­
tro il reale che ha soppresso il possibile; resta
cioe ̀ qualcosa come il risarcimento immaginario
di quella catastrofe che e ̀ la storia del mondo».
Si cita, non a caso, da Theodor W. Adorno, Teo­
ria estetica, a cura di Enrico De Angelis, Torino,
Einaudi, 1975, pp. 193­194, un libro che Scia­
scia poteva avere sotto gli occhi in quegli anni
socialmente e culturalmente densi che vanno
dal 1975 al 1977, anno in cui esce una seconda
edizione del libro di Adorno nella “Piccola Bi­
blioteca Einaudi” (la prima è nella “Biblioteca di
cultura filosofica” ) e nell’estate del quale si
colloca la stesura di Candido.
11 Milano, Franco Angeli, 2012. Ma cfr., anche
per intersezioni sciasciane, implicite ed esplici­
te, Massimo Sestili, L’errore giudiziario. L’affare
Dreyfus, Zola e la stampa italiana. Con una
nuova traduzione del J’accuse di Zola, postfa­
zione di Giuseppe Panella, Faenza, Mobydick,
2004 e Émile Zola, L’affaire Dreyfus: la verità
in cammino, a cura di Massimo Sestili, prefa­
zione di Roberto Saviano, Firenze, Giuntina,
2011.
12 Emanuella Scarano, Leonardo Sciascia e
Candido, Torino, Loescher, 1994, pp. 87­92, ma
cfr. anche pp. 93­96, pel positivo intervento di
Romano Luperini apparso su “Belfagor” cui fa­
remo riferimento subito dopo, nel testo, e pp.
105­109, per Dio, Marx, Freud e le ideologie, e
pp. 109­124, per La letteratura.
13 Cfr. il bel saggio di Gabriele Fichera, Tolto
dall’io, preso dalla storia. Studio sul saggismo
di Volponi, Prefazione di Emanuele Zinato, Cu­
neo, Nerosubianco, 2012, pp. 40­41, 55­56
(per le note).
14 Cfr. Luciano Curreri, La consegna dei testi­
moni tra letteratura e critica. A partire da Ner­
val, Valéry, Foscolo, d’Annunzio, Firenze, F.U.P.,
2009, pp. 91­130.
15 Id., Misure del ritorno. Scrittori, critici e altri
revenants, Milano, Greco&Greco, 2014.
16 Leonardo Sciascia, Candido ovvero Un sogno
fatto in Sicilia, cit., p. 74. Ma cfr. Id., Opere,
vol. I, Narrativa, Teatro, Poesia, cit., p. 997.
17 Émile Zola, Germinal, in Les Rougon­Mac­
quart, a cura di Armand Lanoux e Henri Mitte­
rand, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la
Pléiade”, tomo III, 1964, p. 1579.
18 Jacques Dubois, Le corps nu de Catherine
Maheu, comunicazione alla Journée d’études
Que peut­on encore faire de Zola?, organisée
par Luciano Curreri, Université de Liège, 19
octobre 2012.
Im Rahmen eines Masterseminars von
Vera Viehöver zu „Kommunikationsfor­
men und –medien in der aktuellen
deutschen Literaturszene“ haben die
Lütticher Studenten Florine Lahaye und
Mathieu Pirsoul dem Aachener Lyriker
Christoph Wenzel, der 2013 mit dem
renommierten Rolf­Dieter­Brinkmann­
Stipendium der Stadt Köln ausgezeich­
net wurde, einige Fragen gestellt. Hier
ein Ausschnitt aus dem Interview:
MP: Wir möchten gerne wissen, warum Sie über­
haupt Lyrik schreiben. Wollen Sie mit Lyrik etwas
erreichen, das mit Prosa nicht erreichbar ist?
Oder gibt es vielleicht andere Gründe dafür?
CW: Die Frage ist einfach und schwierig zu­
gleich. Es war weniger eine bewusste Ent­
scheidung zu sagen: „Ich schreibe jetzt
Gedichte statt Prosa oder einen Roman zum
Beispiel“, sondern wenn ich versuche, mich
selbst zu befragen, woher das kommt, dann
komm ich immer auf ein Schlüsselerlebnis,
das ich als Jugendlicher in der Stadtbücherei
meiner Heimatstadt hatte. Da bin ich ganz
zufällig auf Gedichte von Ernst Meister ge­
stoßen, einem Lyriker, der in meinem Ge­
burtsjahr gestorben ist. Die Gedichte haben
mich ziemlich irritiert, weil sie nicht dem ent­
sprachen, was ich bis dahin an Gedichten in
der Schule kennen gelernt hatte. Das waren
hauptsächlich Gedichte aus der Barockzeit
oder aus der Romantik, die sehr formstreng
waren, und dies hier waren eben Gedichte
aus der Moderne, aus der Nachkriegszeit.
Und ich dachte mir: Was soll das eigentlich?
Man versteht ja gar nichts, es reimt sich
nichts, es fehlt auf den ersten Blick eine Form.
Aber irgendwie war diese Irritation auch ein
Moment, das mich neugierig machte, und ich
dachte: Jetzt will ich auch wissen: Wie funk­
tioniert das? Ich habe mich dann, fernab des
Schulunterrichts, da hineinbegeben, habe an­
gefangen zu lesen, sehr intensiv zu lesen,
nicht nur Ernst Meister, sondern auch andere
Lyriker aus der Moderne: Trakl, Benn, Celan
usw. Ich glaube, das war so ein Auslöser da­
für zu sagen: Ich probiere das auch selber
mal. Was kann diese Form? Wie frei darf man
sich machen, oder wie streng muss es sein,
damit Gedichte funktionieren.
MP: Was unterscheidet für Sie Lyrik und Prosa?
CW: In der Abgrenzung zur Prosa oder zum
Roman zum Beispiel, habe ich den Eindruck,
dass man mit Gedichten viel mehr in der
Vertikalen arbeitet als in der Horizontalen.
Bei Romanen habe ich den Eindruck, dass sie
mehr in der Fläche arbeiten, vielleicht auch in
der Oberfläche, ohne dass ich sagen will, das
sei oberflächlich, denn ein guter Roman ist
alles andere als oberflächlich. Aber diese Be­
wegung, die Erzählbewegung, findet bei ei­
nem Roman meines Erachtens eher in der
Horizontalen, also in der Fläche statt. Und in
Gedichten lässt sich mehr in Schichten arbei­
ten: in historischen Schichten, sprachlichen
Schichten, manchmal sogar in geographi­
schen Schichten. Ich habe ja eine Zeitlang ha­
be viel über das Ruhrgebiet geschrieben, wo
man auch Kohle abgebaut hat und eben in
die Erdschichten runtergegangen ist. Und das
zu übertragen auf ein lyrisches oder poeti­
sches Verfahren, das finde ich spannend und
für das, was ich machen möchte, zielführen­
der als einen Roman zu schreiben.
FL: „Irritation“ scheint ein Schlüsselwort für Sie
zu sein. Wir haben mehrere Interviews gelesen,
und das Wort „Irritation“ tauchte öfters auf.
CW: Ja, Irritation im mehrfachen Sinne ist tat­
sächlich ein Schlüsselbegriff, glaube ich. Auf
der einen Seite ruft er erst einmal Ablehnung
hervor, weil es nicht dem Gewohnten ent­
spricht, was man da liest. Ich glaube aber
auch, dass er die Grundlage dafür ist, dass
Neugier überhaupt erst entstehen kann. Denn
wenn mich etwas kalt lässt, nicht irritiert,
sondern nur die gewohnten Pfade geht, dann
ist es, zumindest für mich, uninteressant.
Dann lasse ich das gerne links liegen. Aber
wenn ein Irritationsmoment da ist, das mich
irgendwie sensibilisiert, auf irgendetwas hin,
dann versuche ich auch, in die Tiefe zu ge­
hen. Da haben wir es wieder: dieses vertikale
Moment.
MP: Vielleicht haben ja dann auch die Leser Lust,
das Gedicht zu lesen.
CW: Im besten Fall, ja. Aber im schlimmsten
Fall sagen sie natürlich: „Das irritiert mich,
das lass ich sein. Ich hab da keine Lust drauf,
weil es mich eben irritiert.“
MP: Denken Sie, dass heutzutage weniger Lyrik
geschrieben wird als früher? Oder ist das Gegen­
teil der Fall? Persönlich denke ich, dass weniger
Lyrik geschrieben wird als zur Zeit der großen
Klassiker. Und wenn man liest, liest man eigent­
lich Prosa und Romane. Was meinen Sie dazu?
CW: Ich habe nicht den Eindruck, dass weni­
ger Lyrik geschrieben wird. Vielleicht kann
man sagen: sie wird weniger gekauft… Ich
habe tatsächlich eher den Eindruck, dass es
mehr Leute gibt, die Lyrik schreiben, als Leu­
te, die Lyrik lesen. Es gibt nämlich viele lyrik­
schreibende Menschen, die selbst gar nicht
Lyrik lesen ­ was ich fürs Ergebnis fatal finde.
Wenn ich nämlich nicht weiß, was die Tradi­
tion und die Moderne und die Gegenwart
hervorbringen, kann ich mich schlecht mit
dem eigenen Schreiben darin bewegen. Dann
habe ich vielleicht den Eindruck, etwas Neues
zu schaffen, das aber schon längst da gewe­
sen ist. Und dann wird es schnell epigonal,
ohne dass ich es selbst weiß. Es gibt so einen
Ausspruch von Hans Magnus Enzensberger,
der sagte, es gebe im deutschen Sprachraum
ungefähr 1300 Lyrikleser. Das war provokativ
gemeint, aber so ganz verkehrt war das nicht.
Thomas Kling, ein Lyriker der jünger ist als
Hans Magnus Enzensberger ­ leider ist er
2005 gestorben ­, hat die Zahl noch einmal
nach unten korrigiert und gesagt, im deutsch­
sprachigen Raum gebe es ungefähr 300 Lyrik­
leser, die es ernst meinen. Ich glaube, das ist
zu tief gegriffen. Also irgendwo dazwischen
ist es vielleicht realistisch. Aber ich habe den
Eindruck, dass momentan wirklich eine
große und in der Breite sehr qualitative Viel­
falt an jungen Lyrikern da ist, die wirklich
sehr gut schreiben, so dass man eher fragen
muss: Ist denn das Publikum überhaupt da­
für da?
MP: Wie benutzen Sie soziale Netzwerke wie Fa­
cebook oder Twitter. Nutzen Sie diese Netzwerke,
um jüngere Leute oder einfach ein großes Publi­
kum zu erreichen, oder sind Sie vielleicht sogar
gegen soziale Netzwerke?
CW: Ich finde das sehr spannend. Ich bin bei
Facebook aktiv, und zwar irgendwie in einer
Doppelrolle. Ich habe da meinen privaten Ac­
count und bin „befreundet“ mit wirklichen
Freunden, aber auch mit einem literarischen
Netzwerk, also Autoren, Kritikern, Veranstal­
tern, Lesern. Aber ich setzte Facebook selbst
nicht in erster Linie als Marketing­Instrument
ein, um noch mehr Leser zu erreichen, das
passiert im besten Falle en passant. Interessant
ist aber, wie viele der jungen Kollegen und
Kolleginnen, also Lyrikerinnen und Lyriker,
in den sozialen Netzwerken aktiv sind. Ich
habe festgestellt, dass da Diskussionen über
literarische Themen stattfinden, auch auf sehr
ansprechendem Niveau, was mich manchmal
überrascht, weil die sozialen Netzwerke ja so
schnelllebig sind.
FL: Nebenher haben Sie ja auch noch einen eige­
nen Verlag. Können Sie uns erzählen, wie Sie so­
ziale Netzwerke für den Verlag nutzen?
CW: Den [SIC]­Literaturverlag betreue ich
zusammen mit einem Kollegen. Mit dem Ver­
lags­Account sind wir natürlich auch bei
Facebook aktiv, und das dann schon in erster
Linie, um über Neuerscheinungen und Ver­
anstaltungen zu informieren. Das hat dann
schon eher Marketingcharakter, obwohl es
immer noch eine literarische Nische ist. Es ist
bei Lyrik oder auch bei anspruchsvoller Pro­
sa immer so, dass man nicht die breite Leser­
schaft erreicht. Was auf der Bestsellerliste
steht, muss keine schlechte Literatur sein,
aber es ist im Zweifelsfall eher der kleinste
gemeinsame Nenner, mit dem man möglichst
viele Leute erreicht, die eben diese Titel kau­
fen und lesen. Insofern interessiert mich das
auch gar nicht so sehr, ich versuche eher die
Nische zu finden derjenigen, die es wirklich
interessiert. Das sind meistens die Leser, die
auch andere Literaturzeitschriften oder Bü­
cher aus anderen kleinen Verlagen lesen, also
aus den sogenannten Independent­Verlagen,
wo es auch in den letzten 10­15 Jahren in
Deutschland eine Neugründungswelle gege­
ben hat, weil die großen Verlage sich davon
abgewendet haben, Lyrik zu publizieren. Ly­
rik ist marktwirtschaftlich uninteressant: Man
verkauft nicht viel davon. So hat eine Ab­
wanderungsbewegung stattgefunden von
den großen, namhaften Verlagen, wie Hanser,
Fischer, Suhrkamp, hin zu kleineren Verla­
gen. Die großen Verlage haben die Lyrik
zwar nicht ganz aufgegeben, aber sie produ­
zieren erheblich weniger Titel als früher. Die
kleineren Verlage greifen das auf und sagen:
Wir wollen Lyrik sichtbar machen, wir wol­
len die Bücher trotzdem publizieren. Das fin­
de ich sehr spannend. In diesem Netzwerk
versuchen mein Verlagskollege Daniel Kette­
ler und ich uns auch in den social media zu
bewegen.
FL: Sie haben sicher gehört, dass Studenten aus
Lüttich einige Ihrer Gedichte übersetzen wollen.
Gefällt Ihnen diese Idee?
CW: Das ist eine sehr gute Idee! Ich glaube,
das ist schon deshalb gut ­ egal was dabei
herauskommt, ob das Ergebnis gut ist oder
weniger gut ­, weil es für das Verständnis des
Gedichts, das man da übersetzt, unheimlich
wichtig ist zu verstehen, wie die Mechanik
eines Gedichtes ist, wie es funktioniert. Das
ist ja eigentlich der erste Schritt, bevor man
anfängt zu übersetzen: Wie funktioniert es,
und wie kann ich das, was ich da sehe oder
herausgefunden habe, übertragen in die an­
dere Sprache. Eigentlich wäre es schön, die
französischen Übersetzungen dann wieder
ins Deutsche zu übertragen und einmal zu
schauen, was dann herauskommt.
FL: Das wäre toll!
MP: Ja, und das dann nochmal und wieder noch­
mal…
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Il y a quelques années maintenant apparais­
sait dans le parking dit de la chaufferie, une
étrange entité à laquelle je ne puis spontané­
ment accoler que le label néerlandais de
fietsenstalling. Quelque mois après l’installa­
tion de ce « Parking pour vélos » (couvert, s’il
vous plaît) s’ensuivait l’aménagement d’un
vestiaire (avec douche) à destination notam­
ment des membres du personnel se rendant à
l’université en vélo. D’après les bruits de cou­
loir, Christine Pagnoulle n’aurait pas été
étrangère à l’apparition de ces infrastructures
«  cyclo­friendly  » dans l’enceinte du campus
du XX août. De tout temps (dans les
différents sens du terme), Christine s’est
érigée comme une utilisatrice fervente du
vélo et une militante engagée pour (entre
beaucoup d’autres choses) la cause cycliste. A
l’heure de lui rendre hommage, je tenais à
proposer une contribution qui mette à l’hon­
neur cet aspect de sa personnalité, tout en
l’associant à sa passion pour la traductologie.
1. INTRODUCTION
Il n’est pas rare que les différences culturelles
entre d'un côté la Flandre et les Pays­Bas
d’une part et la Wallonie et de l'autre la Fran­
ce, soient spontanément symbolisées par
l’utilisation diamétralement opposée qui y est
faite du vélo. Alors que certains voient dans
l’omniprésence du vélo en Flandre et aux
Pays­Bas la conséquence naturelle du relief
par définition plat de ces contrées, d’autres la
perçoivent comme le résultat de choix politi­
ques soutenant le développement d’infra­
structures favorables au vélo durant la crise
économique des années 70.
Dans cette contribution, nous cherchons à sa­
voir dans quelle mesure ces différences cultu­
relles se reflètent respectivement dans le
lexique néerlandais et dans le lexique
français, en proposant une étude contrastive
des termes liés à l’utilisation du vélo en néer­
landais et en français. Après avoir présenté la
méthode d’analyse (section 2), nous évoquer­
ons les tendances générales de notre étude
(section 3.1), avant d’aborder quelques cas
plus spécifiques (3.2) et finalement d’évoquer
les défis de traduction que ces différences
culturelles peuvent entraîner (3.3).
2. MÉTHODE
Cette étude contrastive est basée sur l’occur­
rence de la forme fiets dans le dictionnaire
‘Dikke Van Dale (Online editie)’ d’une part,
et sur l’occurrence des formes équivalentes
vélo, bicyclette et cycl(o)­ dans le ‘Petit Robert
2014’. Pour chacune de ces occurrences, le
contexte a systématiquement été pris en
compte, en spécifiant dans quelle mesure les
formes étudiées apparaissaient soit dans le
lemme même (comme dans bakfiets ou vélo­
pousse), soit dans la définition d’un autre lem­
me (comme dans le cas du lemme néerlandais
amazonezit, défini comme une « wijze van zit­
ten, te paard of op een (motor)fiets, met beide
benen aan één kant  »), soit dans une phrase
d’exemple associée à un lemme spécifique
(comme pour le lemme français  se servir de 
dont le sens est illustré à l’aide de la phrase
« Elle s’est servie de son vélo hier »).
3. RÉSULTATS
3.1 APPROCHE QUANTITATIVE
Tout d’abord, la comparaison de l’utilisation
des termes cyclistes dans les deux dictionnai­
res confirme les différences culturelles
auxquelles l’on pouvait stéréotypiquement
s’attendre. En effet, la forme fiets apparaît à
325 reprises dans le ‘Dikke Van Dale’, pour
seulement 133 occurrences des formes équi­
valentes dans ‘Le Petit Robert’. Une analyse
plus détaillée des occurrences des formes étu­
diées (cf. graphique 1) suggère que les
différences se marquent d’une part au niveau
de la plus grande fréquence de la forme fiets
dans les définitions d’autres lemmes (147 oc­
currences en néerlandais pour 68 en français)
et, d’autre part, au niveau de la plus grande
fréquence de lemmes incluant le mot fiets (131
occurrences en néerlandais pour 25 en
français). Cette dernière différence peut par­
tiellement s’expliquer par la structure interne
du néerlandais, et plus particulièrement par
sa grande productivité dans la création de
noms composés. Ainsi, il n’est pas rare qu’un
nom composé incluant la forme fiets comme
noyau ou comme spécificateur, soit repris
comme lemme indépendant dans le dic­
tionnaire néerlandais, mais corresponde à un
groupe nominal en français, qui, assez logi­
quement, n’est pas repris comme entrée indé­
pendante dans le dictionnaire français. C’est
par exemple le cas du nom composé néer­
landais fietspomp qui a sa propre entrée dans
le Van Dale, alors que son équivalent français
est donné en guise d’exemple dans la des­
cription du lemme pompe.
Graphique 1 : occurrence des formes ‘fiets’,
‘vélo’ dans le ‘Dikke Van Dale’ et ‘Le Petit
Robert 2014’
En analysant les dimensions dénotées d’une
part par les lemmes qui contiennent les for­
mes fiets, vélo, cycl(o)­ ou bicyclette et d’autre
part par les entrées qui les évoquent dans
leur définition (cf. tableau 1), de nouvelles
différences émergent. Il apparaît de manière
assez frappante que le néerlandais utilise un
plus large éventail de termes pour évoquer
l’univers cycliste. Cela se marque notamment
par la présence d'un grand nombre de termes
désignant différents types de vélos, évoquant
des activités liées à l’utilisation du vélo, ou
renvoyant à des pièces ou des infrastructures
pour vélo.
Ces grandes disparités peuvent être expli­
quées à par des facteurs à la fois linguistiques
et culturels. Au niveau linguistique, nous re­
marquons que le néerlandais dispose généra­
lement de plusieurs termes pour évoquer une
seule et même entité. C’est souvent le cas
pour évoquer les pièces techniques d’un
vélo, différentes infrastructures pour vélos ou
différents types de vélos. Ainsi, le concept de
vélo pliable peut­il être désigné en néerlandais
à la fois par les termes vouwfiets, meeneemfiets
ou encore plooifiets (ce dernier étant principa­
lement usité en Flandre).
De manière plus significative, la plus grande
fréquence de termes de vélos en néerlandais
trouve son origine dans les différences cultu­
relles évoquées ci­dessus. Par exemple, alors
que le dictionnaire français mentionne spon­
tanément 26 termes désignant différents ty­
pes de vélos relativement classiques, allant
du vélo électrique, au vélo tout­terrain, en
passant par le tandem et le vélo d’appartement,
le dictionnaire néerlandais en contient plus
du double. A côté des types de vélos classi­
ques, nous y retrouvons également des vélos
plus originaux évoquant diverses fonctions,
comme l’ambulancefiets, le bakfiets (vélo de
déménagement), le bierfiets (véhicule en for­
me de comptoir sur roues entouré de tabou­
rets à pédales), le deelfiets (‘vélo à partager’),
ou le lokfiets (vélo destiné à appâter les vole­
urs potentiels) ou renvoyant à différentes po­
sitions, comme le zitfiets ou le ligfiets. Enfin,
en néerlandais, le vélo peut même quitter la
piste cyclable pour prendre le large (water­
fiets, zeilfiets) ou s’envoler dans les airs (vlieg­
fiets). A chaque activité son vélo !
Un autre exemple évocateur concerne les
noms désignant les installations permettant
de «  parquer  » son vélo. Alors qu’aucun ter­
me n’est utilisé spontanément dans le dic­
tionnaire français pour désigner ce type
d’entités, le dictionnaire néerlandais en com­
prend plusieurs, reflétant leur grande diver­
sité aux Pays­Bas et en Flandre. Quelques
exemples  : fietsenstalling, fietsenrek, fietsnietje
(littéralement ‘agrafe pour vélo’), fietskluis,
fietstegel, fietsblok ou encore fietsflat (parking
pour vélos comportant plusieurs étages).
3.2 SUR UNE NOTE PLUS QUALITATIVE
Il est par ailleurs intéressant de constater que
la forme fiets en néerlandais et les formes vélo,
cycl(o)­ et bicyclette en français sont repré­
sentées de manière relativement compara­
ble dans les phrases d’exemples contenues
dans les articles des dictionnaires étudiés.
Cependant, l’analyse systématique des ar­
ticles en question révèle de subtiles
différences. Dans le dictionnaire néerland­
ais, le mot fiets est d’une part associé à des
lemmes relativement prévisibles dans la
mesure où ils renvoient à des entités ou
actions typiques de l’univers cycliste. C’est
notamment le cas de lemmes comme
springen (op zijn fiets springen), rijden (deze fiets
rijdt gemakkelijk), zitten (op de fiets zitten) ou
oppompen (zijn fiets oppompen). Cependant, le
terme fiets est également associé à des lemmes
plus inattendus comme dromen (die jongen
droomt nog steeds van een fiets), aanschaffen (een
nieuwe fiets aanschaffen), willen (ik wou dat ik
een fiets had), binden (een pakje op zijn fiets bin­
den), alleen (de fiets even alleen kunnen laten) ou
encore verbannen (China heeft de fiets verbannen
van de snelweg), qui semblent, chacun à leur
manière, souligner l’importance du vélo dans
la communauté néerlandophone. Notons
également que le terme fiets est utilisé comme
exemple prototypique de la figure rhétorique
du totum pro parte, comme en témoigne la dé­
finition suivante  : «  stijlfiguur waarbij de
naam van het geheel aan een onderdeel
wordt gegeven, bv. ‘zijn fiets plakken’ voor
‘zijn band plakken’ ». Du côté de la commun­
auté francophone, l’enthousiasme pour la bi­
cyclette semble nettement moins prononcé.
En effet, quand les termes vélo ou bicyclette, ne
sont pas utilisés pour exemplifier des entités
ou activités qui leur sont typiquement asso­
ciées, ils apparaissent dans des articles com­
me chute (chute de bicyclette), déglinguer (une
bicyclette toute déglinguée), casser (il a cassé sa
bicyclette), bien (il a bien un vélo, mais il ne s’en
sert pas), couper (un vélo m’a coupé la route) ou
encore embardée, dont la description inclut la
citation suivante: « L’autocar fit une em­
bardée pour éviter un Arabe à bicyclette »
(Sartre), qui ne semble ni élogieuse pour le
vélo, ni pour le cycliste.
Enfin, il faut également mentionner que la
forme fiets  apparaît plus fréquemment dans
des expressions idiomatiques en néerlandais
que ses équivalents en français, même si cette
différence est quantitativement limitée. Parmi
celles­ci, notons les expressions néerlandaises
«  op die fiets  » (Fr. «  Je vois ce que tu veux
dire  »), «  wat heb ik nou aan mijn fiets han­
gen » (Fr. « Qu’est­ce que c’est que ce cirque !
») ou la plus osée « op een oude fiets moet je
het leren  » que l’on utilise à propos d’une
personne jeune et inexpérimentée ayant ses
premières relations sexuelles avec quelqu’un
de plus mature. Le Petit Robert ne recense
quant à lui que l’expression idiomatique
« avoir un petit vélo » qui signifie « être fou »,
« avoir une araignée au plafond ».
De manière générale, les résultats de ces ana­
lyses quantitatives et qualitatives confirment
l’omniprésence du vélo dans le paysage (lin­
guistique) néerlandophone.
3.3 UN DÉFI POUR LE TRADUCTEUR
Ces différences lexicales placent le traducteur
devant un défi de taille. En effet, il n’est pas
toujours aisé de trouver le bon équivalent de
ces différents termes cyclistes néerlandais.
Cette difficulté ressort également de l’analyse
des traductions proposées par le dictionnaire
traductif Van Dale Groot Woordenboek Neder­
lands­Frans (online editie) pour ces différents
Een fietsenstalling? Un préau pour bicyclettes,
un cyclo­garage ou un abri pour vélos ?
Petite étude contrastive de la terminologie cycliste
Tableau 1 : dimensions évoquées par les termes cyclistes dans les dictionnaires
Dikke Van Dale (NL) et Petit Robert 2014 (FR)
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termes. A titre indicatif, sur les 131 lemmes
néerlandais comprenant la forme fiets dans le
dictionnaire explicatif, à peine un peu plus de
la moitié (68) sont pourvus d’un équivalent
dans le dictionnaire traductif. Dans la majo­
rité des cas, ces traductions concernent des
termes plutôt conventionnels (par exemple
les termes néerlandais fietsband, stadsfiets ou
encore fietspad qui sont traduits respective­
ment par pneu de bicyclette, vélo de ville, et piste
cyclable). Quand le dictionnaire s’aventure
dans la traduction d’un terme culturellement
plus marqué, le résultat est généralement
moins convaincant, le français devant recour­
ir à des stratégies de paraphrase qui altèrent
inévitablement le sens original du terme
néerlandais. A titre d’exemple, nous pouvons
mentionner fietskamperen qui devient faire du
camping­vélo, fietsslotpaal qui devient dispositif
antivol ou encore fietssnelweg qui devient lar­
ge piste cyclable avec peu de croisements à niveau.
A noter enfin que les termes fietsenrek et
fietsenstalling sont traduits par râtelier à vélo,
alors que la définition de râtelier dans le dic­
tionnaire explicatif français ne fait aucune
référence à cet emploi.
4. EN GUISE DE CONCLUSION
Cette étude modeste des termes cy­
clistes en néerlandais et en français
montre comment le lexique d’une
langue, tel que décrit dans les dic­
tionnaires de référence, peut saisir sa
culture et la refléter sans qu'un
transfert vers un autre système
linguistique soit automatiquement
possible. Les différences linguisti­
ques qui en résultent confirment la
nécessité de prendre en compte cette
dimension culturelle des langues
dans tout processus de traduction,
mais suggèrent également la diffi­
culté d’une telle entreprise.
En espérant que ce petit tour de cy­
clotourisme linguistique puisse in­
spirer Christine et renforcer son
intérêt pour le vélo pour de longues
années encore.
PAR SIEGFRIED THEISSEN
En souvenir d'une tentative de publication
d'un livre commun sur les expressions et
proverbes français avec traduction anglai­
se, je dédie ces quelques pages, qui man­
quent totalement de sérieux, à Christine
Pagnoulle, un des professeurs les plus
dévoués à ses étudiants depuis que la
Germanique existe.
A la guerre comme à la guerre ! Permet de justi­
fier n'importe quelle exaction.
A quelque chose malheur est bon. Ne rendra pas
le malheureux plus heureux.
Bien mal acquis ne profite jamais. Vous ne savez
pas que la plupart des grosses fortunes sont
le fruit d'un vol ou d'une escroquerie ? Et les
grosses fortunes se portent très bien et en
profitent !
Chacun porte sa croix. Mais il y a des croix en
mousse et d'autres qui sont en fer.
Chien qui aboie ne mord pas. Il y en a qui font
les deux. Demandez au facteur !
Chose promise, chose due. Sauf en politique ! On
sait bien que les promesses électorales n'eng­
agent que ceux qui y croient.
Devant la loi tout le monde est égal. A condition
d'avoir le même avocat, bon ou mauvais !
Dis­moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es. Si
c'était vrai, tous les juges seraient des crimi­
nels.
Faute avouée est à moitié pardonnée. Dites cela
au juge ! Cela le fera rire.
Il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de
l'avoir tué. Il ne faut pas tuer les ours, surtout
pas pour leur peau  ! Que dirait Brigitte Bar­
dot ?
La nuit, tous les chats sont gris. Même les chats
noirs ?
La parole est d'argent, le silence est d'or. Les ju­
ges d'instruction n'apprécient pas.
La pensée est libre. Cela dépend du niveau du
lavage de cerveau.
La ponctualité est la politesse des rois. Il faut
croire que de nos jours, ils ne sont plus très
polis. Combien de temps avez­vous dû at­
tendre la dernière fois que le roi est venu visi­
ter votre ville ?
La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Souvent même devant les tribunaux.
L'argent n'a pas d'odeur. Si ce mot, attribué à
l'empereur Vespasien, l'inventeur des vespa­
siennes payantes, est vrai, pourquoi dit­on
que quelqu'un «  pue le fric » ?
L'argent ne fait pas le bonheur. Excuse du ban­
quier qui a ruiné ses clients en leur conseil­
lant d'investir dans des actions pourries.
Le client est roi. C'est ce qu'on lui fait croire
depuis toujours. Mais l'est­il vraiment ?
L'esprit est prompt, la chair est faible. L'excuse
qui justifie tous les excès.
Le travail ennoblit. Dites cela aux exploités du
Bangladesh qui travaillent quatorze heures
dans des conditions indignes pour un salaire
de misère !
L'occasion fait le larron. J'ai bien peur que cela
ne va pas impressionner le juge.
Les exceptions confirment la règle. Une contra­
dictio in terminis ! Tout ce que fait une excep­
tion, c'est d'attirer l'attention sur la règle,
mais elle ne la confirme certainement pas !
Les extrêmes s'attirent. Comment concilier cela
avec : « Ce qui se ressemble, s'assemble » ?
Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Ne
s'applique pas aux prisonniers qui passent
des années dans une cellule étroite dont la
Belgique a la spécialité.
Les petits cadeaux entretiennent l'amitié. De la à
la corruption, il n'y a qu'un pas qui est vite
franchi en politique.
Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas
qu'on te fît. Le proverbe le moins observé de
tous. Si c'était le cas, il n'y aurait ni guerres, ni
disputes.
N'éveillez pas le chat qui dort. Encore moins le
chien de garde !
Nul ne peut servir deux maîtres. Bien sûr que
si ! Demandez à tous ceux qui doivent prend­
re un deuxième job, parce qu'ils ne peuvent
pas vivre décemment du premier.
Oeil pour oeil, dent pour dent. Bien sûr, c'est
dans la Bible mais ce n'est quand même pas à
recommander, sinon tout le monde sera
bientôt aveugle et aurait besoin de prothèses
dentaires, à la grande joie des dentistes.
On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs.
Permet de justifier tous les dommages col­
latéraux.
On ne peut pas contenter tout le monde et son pè­
re. Une excuse facile quand on ne contente
personne.
On ne prête qu'aux riches. C'est parce que les
banquiers américains ont oublié cet adage
qu'ils ont mis en route les « subprimes » et la
crise financière qui s'en est suivie.
On n'est jamais trop vieux pour apprendre,
disait ma grand­mère quand elle s'est inscrite
à un cours de majorettes.
On revient toujours à ses premiers amours. Elisa­
beth Taylor l'a fait trois fois. Évidemment son
« Taylor » était « rich » !
Paris ne s'est pas fait en un jour. Sert d'excuse à
tous les hommes de métier qui vous font at­
tendre des jours et des semaines, avant de fi­
nir leur travail.
Pas de fumée sans feu. Le plus faux de tous les
proverbes. N'importe quel apprenti chimiste
est capable de produire de la fumée sans feu.
Pratique cependant comme justification falla­
cieuse de n'importe quelle rumeur visant à
nuire à autrui.
Pas de roses sans épines. Cela m'étonnerait fort
que des botanistes généticiens n'aient pas
déjà réussi à en cultiver.
Pauvreté n'est pas vice. En fait, on veut dire  :
Tu peux rester pauvre. On fera tout pour que
tu ne sois pas honteux d'être pauvre. Sinon,
tu pourrais peut­être avoir l'idée de vouloir
sortir de ta pauvreté.
Quand on n'a pas de tête, il faut avoir des jambes.
Il paraît que des poules peuvent encore courir
quelques mètres lorsqu'on leur a coupé la
tête, mais Louis XVI certainement pas.
Que ta main gauche ignore ce que fait ta main
droite. L'auteur biblique ne pouvait pas savoir
que deux mille ans plus tard il y aurait des
pianistes. Il y a évidemment le concerto pour
la main gauche.
Qui a bu, boira. Pas très encourageant pour
celui qui veut arrêter de boire.
Qui cherche, trouve. Il y en a pourtant qui
cherchent tout leur vie le sens de leur vie et
ne le trouvent jamais !
Qui ne demande rien, n'a rien. Et qui demande
quelque chose ne l'a souvent pas non plus.
Qui paie ses dettes s'enrichit. Proverbe inventé
par un créancier.
Qui sème le vent récolte la tempête. La plupart
du temps, ceux qui sèment le vent et ceux qui
récoltent la tempête ne sont pas les mêmes.
Pensez à ceux qui commencent les guerres.
Qui trop embrasse mal étreint. Ne s'applique
pas à Casanova.
Qui va à la chasse perd sa place. Bonne excuse
pour de grossiers personnages.
Qui veut la fin veut les moyens. Permet de justi­
fier toutes les exactions.
Qui vole un oeuf vole un
boeuf. Parole de juge qui
punit de prison un petit
délinquant, alors que les
criminels en col blanc s'en
tirent sans aucune sancti­
on, parce qu'il y a eu
faute de procédure ou
prescription.
Rira bien qui rira le dernier.
A condition qu'on lui
laisse le temps de rire.
Seuls les imbéciles ne
changent jamais d'avis,
disait un politicien
(«  homme politique  » se­
rait lui rendre trop
d'hommages!) qui chan­
geait pour la troisième
fois de parti pour avoir




prétations des rêves et les
psychiatres, rendez­nous
notre argent !
Tant va la cruche à l'eau
qu'à la fin elle se brise.
N'est plus d'actualité de­
puis qu'on a inventé le
plastic.
Tel père, tel fils. Et les gènes de la mère comp­
tent pour du beurre ?
Toute vérité n'est pas bonne à dire. Le fonde­
ment de tous les services secrets.
Un âne ne trébuche pas deux fois sur la même pi­
erre. Donc, si cela vous arrive, vous avez au
moins la consolation de ne pas être un âne.
Une tête bien faite vaut mieux qu'une tête bien





„L'air est peuplé d'oiseaux cruels et redoutables.“
Albert Camus: Carnets I, 1935­1942
Wahrscheinlich ist kein anderes Tier in der
Lyrik aller Zeiten und Kulturen so häufig be­
dichtet worden wie der Vogel. Als dem Him­
mel und damit den Elementen Licht und Luft
zugeordnete Wesen wurde Vögeln in vielen
Mythen eine besondere Nähe zu den Göttern
zugesprochen, in manchen Kulturen galten
sie als Kämpfer gegen die Mächte der Fins­
ternis, manche setzten sie gar mit der Sonne
in eins. Einige von ihnen, darunter der
Storch, stehen mythologisch in Zusammen­
hang mit Geburt und Leben. In unzähligen
volkstümlichen Liedern stehen außerdem
„Amsel, Drossel, Fink und Star“ als Boten des
Frühlings für die Überwindung von unwirtli­
cher Kälte und für die Utopie des freien, sor­
genlosen Fliegens. Zugleich jedoch sind
Vögel, insbesondere Raben, Krähen und ähn­
lich finstere Exemplare der Gattung, ebenfalls
seit Jahrtausenden, als Künder unheilvoller
Ereignisse bekannt. Die niedlichen kleinen
Genossen auf Spaziergängen durch Wald
und Flur können sich unversehens in un­
heimliche, Angst einflößende Wesen verwan­
deln, denen der Mensch schutzlos
ausgeliefert ist. Niemand hat diese monströse
Seite der Vögel eindrucksvoller in Szene ge­
setzt als Alfred Hitchcock in The Birds.
Auch in der deutschsprachigen Lyrik der
Moderne sind Vögel in mannigfaltiger Ge­
stalt und Rolle in Erscheinung getreten: Rilke
war fasziniert von den exquisiten Papageien
„mit kostbaren Schnäbeln aus Jaspis und Ja­
de“ im Jardin des Plantes in Paris und lud sie
mit poetologischer Bedeutung auf (Papageien­
Park); Gertrud Kolmars Gedichte kreisen um
geächtete Vögel wie Geier und Krähen, mit
denen sich die Dichterin solidarisiert: „Ich
will den Tag verbringen in den Feldern,/
Will lächerlich wie jene Scheuche stehn;/ Die
großen Vögel möchten aus den Wäldern /
Auch so auf mein Gewand herniederwehn“
(Die Krähen); Else Lasker­Schüler projiziert
ihre unerfüllbare Sehnsucht nach Heimat auf
die Zugvögel: „Immer möcht ich auffliegen,/
Mit den Zugvögeln fort;/ Buntatmen mit den
Winden/ In der großen Luft.“ (Ein Lied); bei
Ingeborg Bachmann ist der Vogel in der „ver­
heerten Welt“ als Einziger in unverbrüchli­
cher Treue der Dichterin verbunden: Er ist ihr
„eisgrauer Schultergenoß“, seine Feder ihre
„einzige Waffe“ (Mein Vogel); Günter Grass,
Autor und bildender Künstler, hat Vögel
häufig gestaltet und sich ihnen bereits früh
auch als Lyriker zugewandt In seinem ersten
Gedichtband preist er die Vorzüge der Wind­
hühner, Geschöpfe der poetischen Einbil­
dungskraft, die auf ihrer „Stange aus Zugluft
sitzen“, die „harten Traumrinden nicht ver­
schmähen“ und ­ Glück des Dichters ­ „zahl­
los sind und sich ständig vermehren“. Sarah
Kirschs spröde lyrische Landschaften sind
von Amseln, Lerchen, Elstern, Milanen und
Meergänsen bevölkert, Vögel, die die Dichte­
rin jeden Tag in der menschenleeren Abge­
schiedenheit ihrer holsteinischen Wahlheimat
beobachten konnte.
Angesichts einer solch langen Reihe mäch­
tiger, manchmal übermächtiger Vor­Dichter
mag es fast ein wenig erstaunen, dass sich
jüngere Generationen nicht dezidiert von die­
sem uralten, noch dazu mit schwerer symbo­
lischer Fracht beladenen Thema abwenden.
Kann man heute noch Gedichte über Vögel
schreiben, ohne längst Bekanntes zu wieder­
holen? Wie soll man es angehen, ohne einen
Abklatsch längst kanonisch gewordener Klas­
siker zu produzieren? Silke Scheuermann hat
sich der Aufgabe ohne jede Scheu gestellt: in
einem Zyklus von fünfzehn Gedichten mit
dem schlichten Titel Vogelflüge. Was sie in
diesem Zyklus präsentiert, sind keineswegs
beschauliche Vogelstudien in Lyrikform, viel­
mehr wird der Leser Zeuge einer wahren
Heimsuchung, einer unheimlichen Invasion
der Vogel­Dämonen in die banale Gegenwart
unserer Großstädte.
Die 1973 in Karlsruhe geborene und heute
in Offenbach lebende Lyrikerin und Erzähle­
rin Silke Scheuermann ist in der jungen deut­
schen Literaturszene längst keine Unbe­
kannte mehr. Ihre Werke wurden vielfach
ausgezeichnet, ihre Romane in mehrere Spra­
chen übersetzt. Bereits ihr Erstling, der Ge­
dichtband Der Tag, an dem die Möwen
zweistimmig sangen (2001), für den sie den re­
nommierten Leonce­und­Lena­Preis erhielt,
zeugt von einer besonderen Affinität zu Vö­
geln, der Zyklus Vogelflüge (2008) bekräftigt
dieses lyrische Interesse nachdrücklich. Wenn
es schon mutig ist, sich als Lyriker heute noch
Vögeln zuzuwenden, so darf man es als kühn
bezeichnen, dies auch noch in Form von So­
netten zu tun und diese (hier wandelt sich
Kühnheit fast in Übermut (zusammenzu­
flechten zur formal strengsten aller Zyklus­
formen: dem Sonettenkranz. Der Sonetten­
kranz, auch Corona genannt, besteht traditio­
nell aus fünfzehn Sonetten mit gleichem
Reimschema und Metrum, wobei der letzte
Vers des ersten Sonetts den ersten Vers des
zweiten Sonett, der letzte des zweiten den
ersten des dritten und sofort bis zum vier­
zehnten Sonett, dessen letzter Vers wiederum
dem ersten des ersten Gedichts entspricht;
das fünfzehnte Sonett schließlich, das soge­
nannte „Meistersonett“, besteht aus den vier­
zehn Anfangsversen der vorausgegangenen
Sonette. Scheuermann nimmt sich allerdings
die Freiheit, auf den Alexandriner zu verzich­
ten: Die Verse differieren in der Länge erheb­
lich und umfassen manch­
mal nur ein einziges Wort.
Beim Reimschema erlaubt





klus beginnt mit dem un­
vermuteten Auftauchen
unzähliger Vögel, vertrau­
ter wie exotischer, in den
Straßen einer ganz norma­
len Stadt: „Im Stadtpark
habe ich Falken gesehn,/
verirrte Vögel in den Rat­
hausgängen,/ und Strau­
ße, mächtig, flugunfähig,
drängen/ sich, um ins
Einkaufszentrum zu gehn"
(I). Das weibliche Spre­
cher­Ich der Gedichte fühlt
sich an alte Mythen erin­
nert und staunt ob des un­
erwarteten Erscheinens
dieser rätselhaften Wesen
in einer ganz und gar
atheistischen Welt: „Es
gibt keinen Gott und sie
sind seine Propheten? [...]
Diese Vögel – wer hat die
geschickt?/ Wir kamen
bestens ohne sie aus.“ (I)





Spatzen, Stare ( „besetzen“
(II) die Stadt und verset­
zen die Menschen in einen
Horrorzustand, der ganz
explizit als Film­Zitat mar­
kiert wird: „die sind wie
Hitchcock in Bunt“ (III).
Die Sprecherin ist ange­
sichts dieser wahrhaft alt­
testamentarischen Vogelplage nicht weniger
beunruhigt als alle anderen Bewohner der
Stadt: „[H]ohlknochig, leicht wie Gespenster“
(II) sind die Vögel, einige haben „Nachtge­
sichter“ (II), andere sind „hellwache Geister“
(II). Was sie vor allem unheimlich macht, ist
ihr „wissender“ Blick aus „Augen ohne Iris“
(II), der alle Gewissheiten der Menschen als
fragil, ja illusionär entlarvt.
Auch wenn dem Ich die Sprache der Vö­
gel fremd ist ­ „so wenig wie den Tod können
wir all diese Vögel verstehn“ (III) ­, scheint es
deren Anklage zu hören: Sie „behaupten,
dass wir niemals jene waren, die wir hätten
sein sollen“ (IV). Die „Vogel­Dämonen“ (V)
bringen durch ihr schieres Auftauchen alle
Fundamente menschlicher Existenz ins Wan­
ken und lassen nur diese eine Wahrheit gel­
ten: „Wir können uns nicht in Sicherheit
wissen.“ (IV) Sie konfrontieren das Ich nicht
nur mit trügerischen Gewissheiten, sondern
letztlich mit seiner Sterblichkeit: „Flache Stei­
ne in Gottes Hand,/ geschleudert über das
glatte Meer,/ hüpfen zwei, drei Mal über die
salzige Wand/ sind zu schwer.“ (VI) Schutz
anbietend und zugleich Schutz suchend
wendet sich die Sprecherin an ein Du und
fordert es auf, an seiner Seite gegen die Vögel
zu kämpfen: „Da sind nur wir, wir zwei ­ /
wir wissen, dass wir siegen müssen“ (VI),
siegen in „diesem Kartenspiel, diesem Vogel­
quartett“ (VII), in dem es nicht mehr um gu­
ten oder schlechten „Punktestand“ (VII) geht,
sondern um „[u]nsere Leben“ selbst: Was
sind „Geld, Pass, Besitz“ (VIII) noch wert?
Die beiden Liebenden beschließen, „diese Sa­
chen“ nunmehr „fürs Erste für unnütz“ (VIII)
zu halten, „Mitleid und Scham“ dagegen für
„nötig um der Zukunft willen“ (IX). Ange­
sichts toter Enten und Knochen am Straßen­
rand werden die Großspurigen unter den
Zeitgenossen aufgefordert zu „schweigen“
und zu „hoffen, der blauschillernde Eisvo­
gel/ werde Gnade zeigen.“ (IX)
„Erklären wir uns irgendwann die Invasi­
on?“ (IX), fragt die Sprecherin zaghaft ihr
Gegenüber. Dabei scheint nicht einmal klar
zu sein, ob diese Invasion sich draußen oder
im eigenen Inneren abspielt: „Die Tiere, //
denen wir begegnet sind ­/ haben wir sie ge­
boren?“ (X) Im zehnten Sonett wird offenbar,
was sich im siebten und achten schon ange­
kündigt hatte: dass das weibliche Ich und das
männliche Du getrennte Wege werden gehen
müssen. Das Du will das „Märchen ohne Re­
geln“ (X) beenden, es erlebt den Kampf als
einen aussichtslosen „Krieg“ (XI), den die
Vögel längst für sich entschieden haben. Die
Sprecherin jedoch zieht andere Konsequen­
zen aus der Situation. Die physische Überle­
genheit und Unabhängigkeit der Vögel übt
eine quasi­erotische Faszination auf sie aus:
„Ihr Sieg// ist wie ihr wahrer Körper, einer,/
der sich gegen andre Wünsche wehrt./ Sie
überlebten unversehrt“ (XI). Fast unmerklich
verändert sich die Position des weiblichen
Ich, bis schließlich der Falke, der Vogel des
Krieges, auf ihrer Schulter (XI) die Wende im
Geschehen symbolisch ankündigt. Das Ich
wird zur Überläuferin: „Wir sind ihre Beute;/
gestern und heute/ habe ich mich gewehrt.
Morgen leiste ich den Eid// und werde Vo­
gel­Frau.“ (XII) Diese Entscheidung bedeutet
die endgültige Trennung vom Geliebten, und
die Verwandlung hat, wie im Zaubermär­
chen, zur Folge, dass der Andere die einstige
Geliebte nicht mehr wiedererkennt: „Ich bin
ein Habicht, Eichelhäher, bunter Specht./ Er­
kennst mich nicht mehr, wenn ich Singen
übe, es ist recht,/ es ist vorbei.“ (XIV) Was im
Sommer begonnen hat, „harmlos, wie die
großen Plagen alle“ (XIV), endet in der win­
terlich „verschneiten“ (XIV) Stadt mit einem
Liebesabschied in Indifferenz: „Liebe vergeht.
Jemand lacht. Jemand weint./ Irgendwann
werden die Vögel fortfliegen,/ und dir bleibt
­ die Erinnerung an ihr Lied. Alle Schönheit.“
(XIII) Am Ende spricht das Ich aus der Retro­
spektive und rechtfertigt sein radikales Han­
deln: „Ich musste zuletzt aus dem Fenster
springen und fliegen./ Sonst hättest du nie
geglaubt, dass sie da sind.“ (XIV)
Der Leser bleibt irritiert zurück: Waren
die Vögel je da? Und wenn ja, in wessen Rea­
lität? Was ist dieser Zyklus eigentlich? Ein
Hitchcock­Remake, in die Realität unserer
postmodernen Einkaufsstädte verlegt? Eine
apokalyptische Vision vom Zusammenbruch
unserer Zivilisation? Eine Fantasy­Mythe
vom Kampf der Guten gegen die Mächte des
Bösen? Ein psychoanalytisch zu deutendes
Märchen über Stagnation und Veränderung
durch Verwandlung? Eine Parabel über die
Unmöglichkeit des Einander­Verstehens in
der Liebe? Eine Geschichte über „ver­rückte“
Wahrnehmung und die Flucht in eine Welt,
die nur im eigenen Wahn existiert? Vielleicht
alle diese Geschichten zugleich? Silke Scheu­
ermanns Vogel­Dämonen besetzen am Ende
auch den Kopf des Lesers, der sie so schnell
nicht wieder los wird.





The sea is calm tonight.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits; – on the French coast the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night­air!
Only, from the long line of spray
Where the sea meets the moon­blanched land,
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.
Sophocles long ago
Heard it on the Ægæan, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northern sea.
The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth’s shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night­wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.
Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.
LA PLAGE DE DOUVRES
La mer est calme ce soir.
La marée est haute, la lune repose, claire,
Sur le détroit ; – sur la côte française la lumière
Scintille puis cesse ; les falaises anglaises se dressent,
Miroitantes et vastes, au fond de la baie tranquille.
Viens à la fenêtre, doux est l’air du soir !
Seulement, de la longue ligne d’embruns
Où la mer rencontre la terre blanchie par le clair de lune,
Ecoute ! tu entends le grondement grinçant
Des galets, que les vagues emportent, puis projettent,
Á leur retour, en haut de la grève,
Monter puis cesser, puis à nouveau monter,
Avec une lente cadence frémissante, et infuser
L’éternelle note de la tristesse.
Sophocle, il y a bien longtemps,
L’entendit sur les rivages de la mer Egée, et s’immisça
Dans son esprit le flux et reflux turbide
De la misère humaine ; à nous
Aussi nous vient de ce son une pensée,
En l’entendant sur les bords de cette lointaine mer du nord.
La mer de la Foi
Était hier, elle aussi, au plus haut, et autour des rivages de la terre
S’étendait tels les plis d’une étincelante ceinture ferlée.
Mais aujourd’hui, j’entends seulement
Son long et mélancolique grondement,
Se retirer avec le souffle
Du vent du soir, et refluer le long des bords vastes, désolés
Et des galets nus du monde.
Ah, mon amour, soyons fidèles
L’un à l’autre ! car le monde qui semble
S’étendre devant nous telle une terre de rêves,
Si diverse, si belle, si nouvelle,
Ne possède en réalité ni joie, ni amour, ni lumière,
Ni certitude, ni paix, ni secours à nos peines ;
Et nous sommes ici comme sur une sombre plaine
Balayée par une clameur confuse de combat et de fuite,
Où d’ignorantes armées s’affrontent de nuit.
MATTHEW ARNOLD, “DOVER BEACH”, 1867
TRADUCTION DIRK DELABASTITA ET VALÉRIE BADA, 2014
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Même si certains lui accordent le statut de
«  co­auteur  », le traducteur figure rarement
aux côtés de l’auteur sur la couverture du li­
vre qu’il traduit, il est rarement visible. Cette
question de visibilité est depuis longtemps au
centre des préoccupations des traducteurs et
traductologues. On a souvent défendu la po­
sition selon laquelle le traducteur se devait de
s’effacer derrière sa traduction, laissant le lec­
teur croire qu’il lit un original. C’est la fa­
meuse covert translation que Juliane House
oppose à la overt  translation dans les années
1970. Parmi les célèbres défenseurs de cette
«  traduction cachée  », on pensera entre au­
tres à Georges Mounin et ses « verres trans­
parents », métaphore déjà utilisée par Gogol
au XIXe siècle pour définir l’idéal du traduc­
teur (« Devenir un verre si transparent qu’on
croie qu’il n’y a pas de verre »). En 1995, La­
wrence Venuti va jusqu’à placer cette questi­
on au centre d’un livre, The Translator’s
Invisibility, qu’il ouvre en citant le traducteur
américain Norman Shapiro : « A good trans­
lation is like a pane of glass. You only notice
that it’s there when there are little imperfec­
tions—scratches, bubbles. Ideally, there
shouldn’t be any.  » Selon Lawrence Venuti,
c’est l’invisibilité qui est devenue la norme
dans le contexte anglo­américain, et ce, au
niveau intra­textuel (le critère de qualité par
excellence étant la fluidité), para­textuel (le
nom du traducteur faisant rarement l’objet
d’une mention sur la couverture) et extra­
textuel (les apparitions de traducteurs lors de
lectures ou d’interviews restant rares).
La préface est un des lieux qui rendent au
traducteur la visibilité qui lui est due, en
augmentant la probabilité qu’il soit men­
tionné sur la couverture, mais aussi et sur­
tout en lui offrant un espace d’expression à
l’intérieur du livre, au­delà du travail de tra­
duction qu’il a réalisé. Elle représente ainsi
une manière parmi d’autres de « démystifier
l’illusion de la transparence » (Lawrence Ve­
nuti). Néanmoins, force est de constater que
même lorsqu’on leur donne la parole dans
une préface, la plupart des traducteurs se li­
mitent à présenter l’œuvre traduite comme
un philologue présenterait l’original. La fonc­
tion première d’une préface est, de fait, de
présenter une œuvre, il s’agit d’une introduc­
tion dans laquelle, en règle générale, le préfa­
cier s’efface derrière l’œuvre qu’il introduit.
Les préfaces «  détournées  » par les traduc­
teurs pour parler de leur travail de traduction
sont finalement rares (à titre d’exemple, sur
les quelque 500 livres conservés dans les ray­
ons de la Bibliothèque Chiroux de Liège,
seuls 70 environ contiennent une préface de
traducteur, dont une petite trentaine seule­
ment portent sur le travail de traduction à
proprement parler).
Les critères qui conditionnent la présence
ou non d’une préface de traducteur sont va­
riés. Outre le contexte culturel évoqué par La­
wrence Venuti, on peut mentionner la
politique de la maison d’édition, la comple­
xité du texte source ou encore la renommée et
la personnalité du traducteur. C’est parfois
tout simplement l’humilité qui pousse le tra­
ducteur à s’effacer, si pas totalement du
moins en partie, par exemple en se limitant à
présenter l’auteur et son œuvre, ou en faisant
de sa préface une postface. Walter Weideli il­
lustre bien cette tendance avec la postface
qu’il a rédigée pour sa traduction de L’homme
à tout faire de Robert Walser (2000). Ces dix
pages placées à la fin du livre et intitulées très
humblement «  Note du traducteur  » com­
mencent par ces mots :
Le livre traduit, il faudrait maintenant lui
donner une préface. Ou plus modestement
une postface : l’auteur d’abord ! […] Traduire
une œuvre vous afflige d’une étrange my­
opie. Prétendre dominer Walser, ou seule­
ment expliquer son livre, me paraît
maintenant présomptueux, illusoire. […] Une
grande prudence et modestie s’impose. Je
parlerai de lui en traducteur. Comme quel­
qu’un qui a refait, ou tenté de refaire, pas à
pas, mot à mot, le chemin d’autrui. Ce qui
suit est donné, pour parler comme les jour­
naux, « sous toutes réserves ». Ce sont des re­
marques, des réflexions en marge, à ras, au
bas du texte. De simples compléments d’in­
formation qui n’appellent, pour tout titre, que
ce petit sigle entre parenthèses qu’on lit par­
fois dans les ouvrages traduits d’une langue
étrangère : NdT, notes du traducteur.
Dans ce cas­ci, malgré une évidente humilité,
on peut constater que le traducteur est bien
visible, autant au niveau intra­textuel (le
français peu fluide choisi par Walter Weideli
dans sa traduction rappelle au lecteur qu’il lit
une traduction) qu’au niveau para­textuel (la
postface est certes placée à la fin du livre et
intitulée « Note du traducteur », mais elle est
clairement annoncée par une mention sur la
couverture). La position du texte du traduc­
teur à la fin du livre n’est donc pas la
conséquence d’une volonté éditoriale de ca­
cher le traducteur.
Quand le traducteur parle de traduction
dans sa préface, il donne souvent bien plus
que de «  simples compléments d’informati­
on  », pour reprendre la formule de Walter
Weideli. Étant avant tout un «  décideur  »
(Jean­René Ladmiral), le traducteur justifie les
choix qu’il a dû faire, allant de décisions
ponctuelles (traduction du titre, de particula­
rités linguistiques etc.) à la stratégie générale
qui l’a guidé pendant l’ensemble de son tra­
vail. Ces préfaces (ou postfaces) sont essenti­
elles parce qu’elles permettent de
conscientiser le lecteur au travail du traduc­
teur, aux choix auxquels ce dernier a été con­
fronté et qui conditionnent largement la
réception de l’original à l’étranger.
En cas de retraduction (pour des raisons
linguistiques, historiques ou idéologiques), la
préface sera souvent l’occasion pour le nou­
veau traducteur de se démarquer et de justi­
fier son intervention. C’est dans la
retraduction des classiques, phénomène qui
passionne les éditeurs, les traducteurs et les
lecteurs depuis les années 1990, que l’on ren­
contre d’ailleurs le plus de préfaces de tra­
ducteurs. La retraduction de Berlin
Alexanderplatz par Olivier Le Lay en 2009 en
est un bon exemple. Comme il l’explique
dans sa préface, le traducteur a voulu « rend­
re justice de la puissance et de la complexité
du roman, conserver l’étrangeté de la langue
de départ  », mais aussi restituer «  des cha­
pitres entiers », supprimés près de 80 ans plus
tôt dans une traduction qui répondait tout
simplement aux attentes de son temps. Il ne
fait aucun doute que le XXIe siècle, d’ores et
déjà considéré comme «  l’âge de la retraduc­
tion  » (Isabelle Collombat), offrira aux tra­
ducteurs un espace d’expression de plus en
plus vaste.
Traduction et transparence
Réflexions autour de la préface de traducteur
PAR PATRICIA WILLSON
En 1945, la première traduction espagnole de
l’Ulysses de James Joyce fut publiée à Buenos
Aires.1 On sait que le traducteur, J. Salas
Subirat, un obscur courtier d’assurance, écri­
vit des ouvrages divers de vulgarisation dans
le domaine des ventes et du commerce, et fut
un collaborateur pas trop assidu dans la pres­
se anarchiste et socialiste argentine des
années trente. Aucune information ne nous
est parvenue sur les circonstances de son ap­
prentissage de l’anglais, ni de la littérature en
langue anglaise… Définitivement, il s’agit
d’un traducteur qui – au premier regard –
n’avait pas le «  physique
du rôle  » pour traduire un
ouvrage si complexe, dé­
bordant de références cul­
turelles, de symboles et de
jeux de mots.
Au lieu d’interroger la tra­
duction elle­même,2 je vou­
drais interroger ici la
préface du traducteur, pu­
bliée dans les deux pre­
mières éditions « porteñas »
de Santiago Rueda Editor,3




Dans cette préface, Salas
Subirat nous étonne.
D’abord, parce qu’il ne ré­
dige pas la typique captatio
benevolentiae du lecteur,
courante à l’époque, s’ex­
cusant d’avance pour les
imperfections de sa version
et se prévalant du caractère
intraduisible de l’ouvrage, de l’incommensu­
rabilité du génie de l’auteur, comme c’est le
cas d’autres traducteurs infiniment plus légi­
timés symboliquement que lui. Non, notre
traducteur–courtier d’assurance décide d’ex­
pliquer à travers de longs exemples tirés de
sa traduction et reproduits en version bi­
lingue, ses critères pour traduire les jeux de
mots « monolingues » et « multilingues », les
néologismes, les paronomases, les condensa­
tions, les métaplasmes et les répétitions, sans
employer dans aucun cas ce métalangage
technique. Salas Subirat ébauche aussi une
«  théorie de la simultanéité  » chez Joyce,
basée sur le parallélisme entre sa façon de
narrer et la photographie, bien que la compa­
raison entre le moyen écrit et le moyen visuel
soit un peu vague et manque d’une justifica­
tion rigoureuse. Salas Subirat se lance à affir­
mer que l’ubiquité dans la prose joycienne est
le cadre qui lui permet de donner un sens à
l’inclusion des néologismes et «  les jeux de
construction  » (sic). «  L’intention de simul­
tanéité – achevée à un degré extraordinaire –
se révèle dans un mot, dans une phrase ou
dans quelques lignes qui, à première vue, ont
l’aspect de véritables hiéroglyphes, mais qui
cèdent devant les requêtes de la traduction, à
peine on les relit de ce point de vue. »
Cette «  théorie de la simultanéité  », est­ce à
lui seul qu’on la doit, ou s’agit­il plutôt du ré­
sultat d’avoir pioché dans la littérature criti­
que disponible à l’époque à Buenos Aires  ?
En tout cas, il est évident que le contexte
d’essor éditorial des années quarante en Ar­
gentine entraîna un foisonnement de pre­
mières traductions vers l’espagnol de la
littérature européenne et nord­américaine du
xxe siècle. Les besoins de ce secteur fleu­
rissant des industries culturelles eurent com­
me conséquence que la traduction devienne
une activité possible pour supplémenter les
revenus d’écrivains et de journalistes  ; aussi,
que la figure de traductrice atteigne finale­
ment son droit de cité.
Mais ce ne sont pas les déterminations con­
textuelles que je voudrais interroger ici. Dans
cette préface du traducteur, je voudrais plutôt
retrouver une phrase qui m’a toujours inter­
pellée comme traductrice. Salas Subirat se de­
mande «  pourquoi il y a eu un tel décalage
entre la publication de l’Ulysses à Paris et sa
traduction à Buenos Aires ? Existe­t­il des dif­
ficultés insurmontables ? Un ouvrage difficile
à comprendre en anglais a dû sûrement dé­
courager les traducteurs. Mais traduire est la
façon la plus attentive de lire, et le désir de li­
re attentivement est le responsable de la pré­
sente version. » On rétablit immédiatement la
transitivité : traduire, c’est lire attentivement ; je
désire lire attentivement, donc je désire traduire.
Ce rapport entre la traduction et le désir n’est
pas rare, et moins encore banal. Il est souvent
d’autant plus intense que la tâche s’avère dif­
ficile. Quiconque qui ait traduit régulière­
ment peut identifier un moment « désirant »
de la traduction, le moment où on ouvre le li­
vre à traduire, désire entreprendre sa lecture
et, pour ainsi dire, s’emparer de lui. Et puis
on désire le réécrire dans sa propre langue, le
rendant disponible à de nouveaux lecteurs.
C’est ce que nous rappelle Salas Subirat en
1945.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
[1] Il s’agit de la première version intégrale,
car en 1925, Jorge Luis Borges traduit la der­
nière page du monologue de Molly pour une
revue culturelle de Buenos Aires (“La última
hoja del Ulises”, Proa, Nº6, enero de 1925, pp.
8­9).
[2] Pour une analyse de la traduction, voir
Carlos Gamerro, “El Ulises en español”, El
nacimiento de la literatura argentina y otros
ensayos, Buenos Aires: Norma, 2006.
[3] James Joyce, Ulises, traduction de J. Salas
Subirat, Buenos Aires  : Santiago Rueda Edi­





C’est en 2007 que j’ai rassemblé mon courage
pour écrire un courriel à Christine Pagnoulle,
qui enseignait la poésie anglaise et qui orga­
nisait un colloque international de traducto­
logie dans mon université. Doctorante (en
romanes) à l’époque, je tâtonnais le terrain
vers lequel je voulais évoluer après la thèse.
La rapidité de la réponse que Madame Pa­
gnoulle m’adressait était surprenante. De
plus, sa réponse – simple, précise et convivia­
le comme toujours – était clôturée par un :­),
un smiley qui représente un visage souriant.
C’était du jamais vu  ! Une professeure qui
adresse à une étudiante inconnue un messa­
ge, certes administratif, mais avec un tel clin
d’œil. J’ai gardé ce chaleureux souvenir de
notre premier échange. A travers les nom­
breuses occasions dans lesquelles j’ai eu le
plaisir de collaborer avec Christine, ses  smi­
leys étaient omniprésents tant graphique­
ment que moralement et ne semblaient guère
diminuer en puissance.
Alors, quid des smileys non­européens  ?
Sont­ils connus de Christine  ? Ainsi, me lan­
cé­je un défi  : en guise de clin d’œil aux smi­
leys qui m’ont été adressés par Christine, je
propose de dresser un bref bilan des smileys
utilisés par les Japonais, appelés « émojis »
, qui veut dire « lettres par dessins ».
L’émoji est, comme son nom l’indique, l’émo­
ticône graphique. La grande différence entre
les émojis japonais et les smileys occidentaux
consiste en leurs dispositions (typo)graphi­
ques. Les premiers se placent dans le même
sens que le corps du texte, à savoir la tête en
haut, tandis que les seconds requièrent de
leurs récepteurs d’incliner la tête vers la gau­
che pour qu’ils les interprètent correctement.
En d’autres termes, le sourire représenté par
l’émoji est le suivant (^^). Deux [^] désignent
les deux yeux souriants et la parenthèse au­
tour [( )] désigne le contour du visage. Le
smiley japonais qui désigne le sourire est re­
présenté par un visage (bien rond) souriant et
le récepteur pourra l’interpréter tel qu’il est, à
savoir sans s’incliner vers la gauche. Le smi­
ley occidental représentant le sourire, pour sa
part, utilise les deux points  [:] qui désignent
les deux yeux ronds, un trait d’union [–] pour
désigner le nez et une parenthèse [ ) ] pour
désigner une bouche souriante. Cela repré­
sente en conséquence un visage souriant  :­),
mais attention, ce sourire est couché vers la
gauche. (La plupart des logiciels de traite­
ment de texte décodent la suite des trois tou­
ches (: , ­ et ) ) par l’émoticône suivante   ).
Afin de décoder de manière adéquate l’émo­
ticône  occidentale en question, le récepteur
doit donc deviner dans quel sens ce sourire se
dresse. Force est de constater que pour un ré­
cepteur non averti – donc non occidental –, il
n’est point évident de capter ces informations
et d’interpréter l’ensemble des signes typo­
graphiques correctement.
En ce qui concerne l’émoticône japonaise re­
présentant un visage triste (ou contrarié) >_<,
la comparaison est similaire. Les Japonais uti­
lisent deux fois le signe [>], placés en sens op­
posés [> <], pour désigner les yeux plissés de
douleur et de contrariété. Ces «  yeux contra­
riés » entourent une barre en­dessous [_] qui
représente la bouche pincée. Cela donne un
visage faisant « Aïe !», lu la tête en haut >_< .
Pour ce qui est du smiley occidental de gri­
mace :­( , les deux points désignent les yeux,
le trait d’union le nez, et la parenthèse
ouvrante [( ] désigne la bouche qui montre le
mécontentement ou la déception.  Tout com­
me l’émoticône souriante,  la «  mécontente  »
doit être lue avec la tête inclinée vers la gau­








D’où vient cette divergence typographique  ?
La raison assez probable serait la divergence
technique relative aux claviers concernant
chaque langue. Cependant, toutes les touches
requises pour former le sourire japonais
(^^)  et l'occidental  :­) existent dans l’ensem­
ble des claviers standards. Cela veut donc di­
re que même en écrivant en langue
occidentale, quiconque peut formuler les
émojis japonais sans changer le système lin­
guistique de son logiciel. 
Dès lors, la réponse que l’on pourrait formu­
ler serait peu originale et de nature à renfor­
cer plutôt la théorie relative au caractère
arbitraire du lien qui relie un signifiant à son
signifié (Saussure). En tant que signifiants, les
émoticônes ne sont guère universelles, puis­
qu’elles sont solidement ancrées aux contex­
tes culturel, linguistique et anthropologique.
Il a été décidé un jour que les émoticônes ja­
ponaises se dressent la tête en haut, et rien n’a
été fait pour changer cette coutume. La même
explication est valable pour les émoticônes
occidentales « couchées vers la gauche ».
Comme c’est le cas avec les onomatopées, le
contexte culturel joue un rôle important dans
la formulation et la réception des émoticônes.
Par exemple, face à la même situation con­
traignante (« quelqu’un m'a volé un sac »), le
peuple qui reconnaît la contrariété avec le vi­
suel suivant >_< (il est souffrant de la situati­
on contrariante, il en est donc victime)
n’aurait certainement pas la même mentalité
que celui qui montre avant tout son mécon­
tentement face à la situation avec une grimace
:­( (il n’en pleure pas, il est en colère contre la
cause de l’inconfort).
Pour ce qui est de la traduisibilité des émo­
ticônes, que peut­on en dire  ? Par exemple,
face à l'émoji japonais suivant  : m(_ _)m,
qu’est­ce qu’un récepteur occidental imagi­
nera comme signification ? Pour un Japonais,
cette émoticône montre un personnage qui
demande pardon ! Vues de face, les deux [m]
désignent les mains à terre (les doigts légère­
ment courbés vers l’intérieur). Les parenthè­
ses [( )] représentent le contour du visage et
les deux barres en bas [_ _] correspondent à
deux yeux qui sont collés à terre. L’ensemble
désigne un personnage qui supplie l’aide ou
le pardon avec déférence. Cette émoticône
démontre de manière explicite le caractère
sociologique du peuple utilisateur de celle­ci.
Un non­Japonais ou celui qui n’a pas vécu au
pays n’aura pas aisément accès à l’interpréta­
tion adéquate de l’émoticône si particulière
m(_ _)m…
Je ne doute point que Christine jubilera de
l’exploration de l’univers des émoticônes
nipponnes. Il y en a des milliers ! Le fait que
les apprenants de la langue japonaise du
monde entier deviennent d’année en année
des adeptes de ces combinaisons insolites des
touches de claviers ne fera qu’encourager ce
nouveau projet de curiosité que je propose
modestement, avec un sourire complice et du
fond de mon kokoro (le cœur), à
Christine Pagnoulle (^^).  
PAR KRISTINE VANDEN BERGHE
El ejército iluminado (2006), la quinta novela
del escritor mexicano David Toscana (1961),
cuenta la historia de Ignacio Matus, un profe­
sor de historia que es despedido de su insti­
tuto por ser demasiado abiertamente
proselitista ante sus alumnos. Frustrado por
la pérdida de Texas y decidido a resistir con­
tra la mentalidad conformista dominante en
1968, quiere recuperar El Álamo. Forma un
ejército con cinco niños mentalmente retrasa­
dos que viajan con él al norte, instalados en
una vieja carreta. Cuando divisan una casona
abandonada piensan haber llegado a su desti­
no, ‘toman’ la fortaleza y comienzan a dispa­
rar sobre un par de trabajadores mexicanos
que descansan en el lugar. Éstos piden ayuda
al ejército mexicano que hiere a uno de los
muchachos, muerto luego en una operación
realizada por un médico incapaz. Asimismo
captura a los otros que vuelven tristes a su vi­
da normal. En lo que sigue veremos que la
novela juega con los estereotipos e incluye
dos evaluaciones sobre la resistencia en las
sociedades actuales.
En su proyecto de matar al enemigo, a los ilu­
minados les guía la firme voluntad de respe­
tar las reglas del juego bélico, avanzando así
la guerra por medio de acciones elegidas por
su carácter temático­narrativo estereotipado.
Quieren imitar los mínimos gestos de la vida
militar porque consideran que es su deber:
Azucena “alza la voz para preguntar si hay
un doctor entre los presentes. Tal como lo es­
pera, no escucha sino silencio, pero está satis­
fecha de haber cumplido con su deber” (177).
La repetición en su discurso del sintagma “yo
he visto que” demuestra que sacan estas nor­
mas sobre todo de representaciones visuales:
“Podemos silbar, dice el Milagro, yo sé que
los ejércitos silban cuando marchan. Ubaldo
niega con la cabeza. No te engañes, yo tam­
bién lo he visto, pero es sólo cuando están en
su cuartel; si silban en medio de la selva les
corta el cuello un oriental” (125). Para que su
juego a la guerra sea correcto, estiman tam­
bién que se deben adecuar a las maneras más
comunes de expresarse. De ahí que su lengua
esté hecha de fórmulas cristalizadas en el pla­
no del estilo, la sintaxis y el léxico: “Una for­
taleza inexpugnable, dice Comodoro porque
desde hace tiempo quería usar esa palabra”
(149). Las reglas de la guerra, por lo tanto,
también son reglas discursivas.
La acumulación irónica de los estereotipos
demuestra el desquicio de los personajes.
Asimismo, apoya la idea de que su resistencia
al poder es una cosa de locos. Si en una época
se ofrecía la vida por los ideales, en 1968 esto
ya es cosa de trastornados. A su manera, los
guiños que la novela hace a Don Quijote refu­
erzan este diagnóstico. Matus, que quiere re­
stablecer una edad de oro para México, tiene
las piernas «  delgadas, lentas y resecas  »
(223), como el caballero de la Mancha. En el
nombre del niño iluminado Comodoro, gene­
ralmente acompañado del epíteto ‘gordo’, re­
suena el de Sancho Panza, por la común
sugerencia onomástica de su gordura, evoca­
da en Comodoro por la repetición de la ‘o’ y
por la alusión al verbo comer. La lentitud de
la mula (103), las referencias a la caballería
(119, 154), el hecho de que a Matus, los solda­
dos lo regresen enjaulado (192), son sendos
elementos en los que se escuchan ecos de la
novela de Cervantes.
Sin embargo, la novela también rezuma sim­
patía por este acto loco de resistencia. En 2005
el narrador hace una investigación en torno a
la figura de Matus. Para llevarla a cabo va al
lugar donde el profesor vivía:
“En el 467 de la calle Degollado hay un con­
sultorio médico. Su fachada fue renovada de
tal modo que es imposible reconocer en él la
vieja casa donde vivieron Ignacio Matus y el
gordo Comodoro. Ahora está pintada de
azul y blanco, y un letrero luminoso declara
que se curan males respiratorios. En la sala,
donde tantos lances se relataron, donde hubo
humo de cigarro, partidas de dominó, cerve­
za y carcajadas y silencio, hoy se encuentra
una mujer que pregunta ¿en qué puedo ser­
virle ? a quienquiera que entre. Hasta antes de
la remodelación podía verse en el patio fron­
tal un monumento erigido por los amigos de
Matus. Se trataba de un montículo de hor­
migón, tal vez emulan­
do el cerro de la Silla, en
cuya cresta se acopló
una placa metálica con
la leyenda : Ejército ilu­
minado, 1968. Para ha­
cerle sitio a tres cajones
de estacionamiento, dos
hombres aporrearon el
montículo con pico y
mazo hasta reducirlo a
escombro. Nadie se inte­
resó por conservar la pla­
ca, y sin duda fue fundida
en un lote de chatarra”
(2007: 9, subr.mío).
La negrita se refiere a 1968: habla de juego,
amistad, risa y el ejército iluminado. Contras­
ta con los elementos en itálica: la palabra lu­
minoso hace eco a iluminado, el anonimato
de ‘quienquiera que entre’ contrasta con los
amigos de Matus, los cajones de estacio­
namiento y el consultorio médico han des­
plazado a la sala de las partidas de dominó.
Al homo ludens lo desplazó el homo faber. El
hecho de que se haya construido un consul­
torio médico sobre la antigua sala de dominó
permite pensar que la sociedad está enferma
y el que se curen males respiratorios no sólo
señala la contaminación del aire sino también
la contaminación simbólica de la sociedad por
la mentalidad de resignación. El único juicio
de valor explícito del narrador no deja dudas
sobre cómo la novela ve la sociedad actual.
He aquí el retrato del Arechavaleta, el
muchacho responsable del despido de Matus,
al que el narrador fue a entrevistar: “A pesar
de haber envejecido prematuramente, el ge­
rente de operaciones conserva un gran pare­
cido con la foto del niño del anuario. E igual
que en aquel entonces, dan ganas de partirle
el hocico” (145). El año 1968, a menudo cele­
brado como el de la resistencia en nuestras
sociedades occidentales, en la novela de Tos­
cana significa la pérdida de los valores lúdi­
co­civilizadores y el fin de la oposición a la
hegemonía.
David Toscana, El ejército iluminado. Barcelo­
na: Tusquets, 2006.
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Resistencia quijotesca en
El ejército iluminado
L’univers des smileys japonais
Dites­le avec des émojis (^^)
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PAR MICHEL DELVILLE
Le titre de ce nouveau recueil de Paolo Vale­
sio fait référence au fameux « Festival des
deux mondes », où l’auteur assista à un con­
cert de musique chorale exécutée devant la
petite église romane de Sant’Eufemia, à
Spolète, à la fin du siècle dernier. Et Valesio
de nous faire découvrir lieux sacrés et profa­
nes – principalement des théâtres et des égli­
ses – tout en accordant une attention
soutenue à la campagne environnante, sous
l’égide de Saint François d’Assise, le « génie
du lieu » (c’est à Spoleto que François mit fin
à sa courte carrière militaire et reçut sa voca­
tion religieuse, à l’âge de 23 ans). Au­delà des
espaces ainsi visités, La mezzanotte di Spoleto
est aussi une histoire d’amour, celle d’un
homme et d’une femme dont la relation com­
porte un début, un milieu et une fin mais,
comme dirait Jean­Luc Godard, pas nécessai­
rement dans cet ordre. Or, on le sait, parler
d’amour en littérature—et à plus forte raison
sous une forme versifiée—est devenu un
exercice pour le moins périlleux. Comme l’a
suggéré Umberto Eco dans un passage resté
célèbre de son Apostille au Nom de la rose,
l’attitude de l’amoureux postmoderne est cel­
le de « celui qui aimerait une femme très cul­
tivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : ‘je
t’aime désespérément’ parce qu’il sait qu’elle
sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases,
Barbara Cartland les a déjà écrites » ­ la seule
réponse valable à cette impasse est, selon Eco,
d’accepter un passé qu’on ne peut éliminer
(« parce que sa destruction conduirait au si­
lence ») et qu’il s’agirait de revisiter en pren­
ant plaisir au jeu de l’ironie.
La mezzanotte di Spoleto démontre au contraire
que l’ironie n’est pas la seule et unique ré­
ponse que l’on peut apporter à cette aporie
du discours amoureux, du moins si l’on dis­
pose de suffisamment de talent et d’élégance
pour éviter les écueils du sentimentalisme et
de la « fausse innocence ». Quand bien même,
selon la formule utilisée par Valesio lui­mê­
me, « le présent est essentiel et incompréhen­
sible ; le futur, irregardable ; le passé
intouchable », la possibilité de dire l’amour
sans verser dans le sarcasme ou la citation
compulsive subsiste dès lors que le lecteur
accepte de participer à « la conversation du
monde » et d’explorer les états les plus im­
probables du désir, prenant parfois le risque
de préférer les épines à la rose (« Meditazione
della rosa »), de franchir l’ultime étape d’une
fatale fuite en avant («  La tentazione della
danza  ») ou encore de s’abandonner aux
caresses « d’une main / qui émergeant rapi­
dement / de la lagune de la terre / vous par­
court la gorge / avec une charité chirurgicale
/ coupant dans la misère de la vie » (« Desi­
derii »).
Dans « En s’approchant de la flamme », un
des poèmes les plus saisissants et les plus ac­
complis du recueil, c’est une nouvelle fois le
désir lui­même qui se voit mis en scène, au
travers d’une audacieuse semi­personnificati­
on  : ce désir, Valesio le décrit comme une
énergie paradoxale, auto­dirigée, étrangère à
la notion de plaisir, renaissant sans cesse de
sa propre «  cendre ascétique  » et tentant en­
vers et contre tout de réaliser l’impossible
synthèse de la pureté et l’obscénité, de
l’amour et du crime. Quant à la figure tout
aussi ambivalente d’Hécate—déesse de la lu­
ne noire reliant le ciel, la terre et les en­
fers—ses apparitions nocturnes suscitent une
admiration qui «  prépar[e] à l’amour / bien
qu’étant nourrie de crainte  ». Déployant son
« grand capuchon de cobra », sa présence cré­
pusculaire envahit la chambre du visité, le
plongeant dans la frayeur avant de faire place
à un ciel « vide et rougeâtre ».
De manière plus générale et fondamentale, et
comme l’a récemment fait remarquer Graziel­
la Sidoli, la « théologie existentialiste » de Va­
lesio met en rapport eros et amour sacré,
rappelant au passage aux amants non­identi­
fiés du recueil qu’il s’agit avant tout de s’ai­
mer au travers de leur amour du monde.
C’est ainsi que Saint François D’Assise vient
in extremis à la rescousse des deux amants
perdus dans leurs doutes et leurs «  pensées
trop petites  », prisonniers dans les eaux
troubles de la « fraude dialectique » du désir
et du non­désir, dans l’ultime poème du livre
(« San Francesco d’Assisi davanti al bar ‘Tric­
Trac’ ») : « Chacun d’eux », conclut le poème,
« doit tenter / de rendre visible / l’autre; et le
prix à payer / est de se rendre invisible à soi­
même. »
Ce superbe recueil de Paolo Valesio démontre
que la poésie lyrique est encore promise à un
bel avenir, même si le lyrisme est ici décliné à
la troisième personne du singulier. Valesio
pratique une prosodie à la fluidité envoûtan­
te, sobre et précise, souvent minimaliste (ou
peut­être devrait­on dire franciscaine). La
versification est subtile, riche, poignante et
puissamment évocatrice. Enfin, l’ascétisme
formel de son écriture est parfaitement adap­
tée au sujet central du recueil (« Le désir
écoute et dit peu / Il est comme le Phénix : /
la cendre ascétique est sa matrice » [« Prossi­
mandosi alla fiamma »]). Un livre d’une rare
élégance et d’une grande sincérité, situé à
contre­courant des tendances dominantes de
la poésie contemporaine.
Paolo Valesio, La mezzanotte di Spoleto. Rimi­
ni : Raffaelli Editore, 2013.
Paolo Valesio:
La mezzanotte di Spoleto
PROSSIMANDOSI ALLA FIAMMA
Il desiderio è punta dell’osceno
e coltello appuntito d’assassino ;
il desiderio è fiotto di veleno
e laccio di velluto nel giardino.
Il desiderio è scala alla purezza
ed è lacrima della trasparenza ;
il desiderio vive in tenerezza,
contento della propria presenza.
Il desiderio giudica il soggetto
e viene valutato dal suo oggetto.
Desiderio non cura diletto.
Il desiderio ascolta e poco dice.
Il desiderio è come la Fenice :
la cenere d’ascesi è sua matrice.
Extraits
ECATE
Ogni suo apparire lo stupisce.
L’ha veduta, in questi giorni, crescere
con un’ammirazione
che preparava l’amore
ma che era nutrita di timore.
Ogni sera lasciava che l’umido biancore
invadesse la stanza un poco più.
Ma al momento del sonno
chiudeva gli scuretti.
Ieri notte: nel caldo che scendeva
dal soffitto basso di legno
ricurvo come un ventre di balena,
ha spalancato
la finestrella più vicina al letto.
Si è poi riscosso fra lo scuro e l’alba
prima che si sentissero gli uccelli,
con il petto schiacciato e gli occhi torbi.
Gli era balzata addosso
e il suo bianco malato
aveva offuscato—
gran cappuccio di cobra dispiegato—
il cielo del soffitto.
E stanotte non resta che il cielo
vuoto e rossastro.
EN S’APPROCHANT DE LA FLAMME
Le désir est la pointe de l’obscène
c’est le couteau pointu de l’assassin ;
le désir est un flot de venin
c’est un piège de velours au jardin.
Le désir est l’échelle qui mène à la pureté
c’est une larme de transparence ;
le désir vit dans la tendresse,
comblé par sa propre présence.
Le désir juge le sujet
et se voit jugé par son objet.
Le désir n’a que faire du plaisir.
Le désir écoute et dit peu
Il est comme le Phénix :
la cendre ascétique est sa matrice.
HÉCATE
Chacune de ses apparitions le surprend.
Il l’a vu croître ces derniers temps
saisi d’une admiration
qui préparait à l’amour
bien qu’étant nourrie de crainte.
Chaque soir il laissait la pâleur humide
envahir un peu plus la chambre.
Mais à l’approche du sommeil
il fermait les volets.
La nuit dernière : dans la chaleur tombant
du bas plafond de bois
voûté comme un ventre de baleine,
il a ouvert tout grand
la petite fenêtre la plus proche du lit.
Plus tard il s’est réveillé entre l’obscurité et l’aube
avant que ne se fassent entendre les oiseaux,
la poitrine écrasée et les yeux torves.
Elle lui avait bondi sur le dos
et de sa blancheur malade
avait obscurci—
grand capuchon de cobra déployé—
le ciel du plafond.
Et cette nuit il ne reste que le ciel
vide et rougeâtre.
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PAR ÁLVARO CEBALLOS VIRO & KATHLEEN
LOOCK
El diario de a bordo o cuaderno de bitácora
de Cristóbal Colón no se ha conservado. Lo
que ha llegado hasta nosotros son las
versiones resumidas que su hijo Fernando y
Bartolomé de las Casas hicieron a partir de
copias manuscritas. El 16 de octubre de 1492,
cuatro días después del desembarco de Colón
en la isla de Guanahaní, la versión de las
Casas —que es la más autorizada— registra
lo siguiente (desarrollamos las abreviaturas):
«aqui son los peçes tan disformes de los
nuestros que es maravilla /. ay algunos
hechos como gallos de las mas finas colores
del mundo / azules amarillos colorados y de
todas colores y otros pintados de mill
maneras /. y las colores son tan finas que no
ay hombre que no se maraville y no tome gran
descanso a verlos». Es uno de los muchos
pasajes que evidencian el asombro del
Almirante ante lo variado e inesperado del
Nuevo Mundo; y no menos variadas e
inesperadas son las traducciones de este
pasaje preciso.
El diario reconstruido por las Casas sólo se
difundió de manera significativa a partir de
la edición de Martín Fernández de Navarrete
de 1826, y se empezó a traducir, por lo tanto,
a mediados del siglo XIX. Anton Zahorsky lo
tradujo al alemán (Zúrich, 1941), en un texto
que todavía se retoma en ediciones actuales
como la de Insel Verlag de 2006. El pasaje que
nos interesa reza así: «Die Fische sind
hierzulande derartig verschieden von
unseren heimatlichen Arten, daß man baß
erstaunt ist; einige gleichen Hähnen und
glitzern in den leuchtendsten Farben wie
himmelblau, gelb, rot und in vielen anderen
Farben, die alle bunt durcheinander­
schimmern». Obsérvese que no se dice que
algunos peces parezcan gallos porque tienen
colores brillantes (relación causal), sino que
parecen gallos y además son de muchos
colores (coordinación).
¿Puede un pez parecerse a un gallo? Un
grabado del 1600, firmado por Théodore de
Bry, representa a los conquistadores acosados
por una bandada de peces voladores. ¿Acaso
el pez del que habla Colón salió del agua y
revoloteó en torno suyo como una gallinácea?
Cosas más raras se cuentan en el cuaderno de
bitácora, como el avistamiento de sirenas y de
cíclopes. Justo un mes después, el 16 de
noviembre, Colón dice haber visto un pez
«que pareçia proprio puerco», es decir, un
cerdo. Sea como fuere, la redacción alemana
de Zahorsky permite cierto margen de
interpretación, más que la italiana de
Giovanni Battista Torre, quien en su
recopilación de textos colombinos de 1864
considera más lógico que un pez se parezca a
un gato que a un gallo, por lo que traduce el
pasaje de marras como sigue: «Ve n’ha de
rassomiglianti a’ gatti e i loro colore sono i
più belli».
Las traducciones al inglés del texto colombino
proponen una solución tan ingeniosa como, a
primera vista, satisfactoria. Fue Clements R.
Markham quien, ya en 1893, advirtió que en
español gallo también puede remitir a un tipo
de pez parecido al lenguado, y tradujo
consecuentemente: «Some [fish] are the shape
of dories, and of the finest colours in the
world». Otras ediciones anglosajonas
reformulan décadas más tarde, sin alterar
apenas el significado, «shaped like dories»
(New York, 1924 y Norman, Oklahoma,
1988). Aunque de uso frecuente, lo cierto es
que dory es un hiperónimo aproximativo, que
se ha aplicado a especies marinas bastante
disímiles. Lo que gallo designa en lengua
vulgar es el género Lepidorhombus, que suele
traducirse por megrim en inglés, cardine en
francés.
No es fácil determinar hasta qué punto era
corriente esta acepción en el castellano del
siglo XV. Es cierto que el propio Colón la
emplea (a través de las Casas) en otro pasaje
del diario, del 11 de diciembre de 1492:
«pescaron muchos pescados como los de
castilla / albures / salmones / pijotas /
gallos». No obstante, este sentido está por
completo ausente de los diccionarios de la
época. En el vocabulario español­latino de
Antonio de Nebrija (c. 1495), muy sintético,
gallo se define únicamente como «[m]arido de
las gallinas, gallus ­i». Por «cocke» [sic]
traduce Richard Percival en el
glosario de su Bibliothecae Hispanicae
pars altera (Londres, 1591). «Vn coq»
[sic] traduce Juan Palet en su
Diccionario muy copioso de la lengua
española y francesa (París, 1604); lo
mismo el Tesoro de César Oudin de
1607, que tendría una enorme
difusión, y el diccionario plurilingüe
de Girolamo Vittori de 1609.
Sebastián de Covarrubias dedica al
gallo siete columnas y media de su
monumental Tesoro de la lengua
castellana (1611), extendiéndose sobre
su simbología y carácter, sin
mencionar en ningún momento que
existan peces del mismo nombre, y
eso que llega a hablar, incluso, de los
sacerdotes castrados a los que
llamaban galli en la Roma antigua.
La palabra gallo figura en el Corpus
diacrónico del español en 165
documentos fechados entre 1300 y
1550: en ninguno de ellos el contexto
hace pensar que se trate de un pez. Sólo en
1734 el Diccionario de Autoridades, el primero
publicado por la Real Academia Española,
incluye un segundo lema homónimo con la
siguiente definición: «Se llama también cierto
género de pez, porque en el lomo tiene
levantadas unas espinas al modo de cresta de
gallo».
Lo infrecuente de la acepción ictiológica de
gallo en la baja Edad Media podría explicarse
por la existencia de otras denominaciones
para el Lepidorhombus. Julio Cejador recoge en
su Vocabulario medieval castellano sólo aquellos
términos que tenían un significado distinto
del actual y, aunque en él no figura gallo, sí lo
hace el sustantivo galludo, definido como
«pez chato como lenguado, que otros dicen
platija o platuza». Esta definición claramente
no concuerda con lo que hoy se llama galludo,
que es un tipo de tiburón pequeño; Martín
Alonso la retoma en su Enciclopedia del idioma
para especificar que circuló entre los siglos
XV y XVIII (Madrid, 1958). Estas ausencias y
confusiones sorprenden menos si se
considera que la sutil nomenclatura de los
peces de agua salada estaría mucho más
presente en el léxico de un marino como
Colón que en el de los gramáticos y escritores
de tierra adentro.
El Journal des observations de Louis Feuillée
(1714) nos ofrece un testimonio de singular
interés, pues, tras describir cierto pez de la
desembocadura del río de la Plata, explica:
«Les Indiens appellent ce poisson Alca­
Achagual­Challgua, & les Espagnols Piscis­
Gallus, à cause d’une crête qu’il a sur le
devant de la tête»; tras de lo cual, añade:
«[l]eur peau est lissée, sans écailles, d’une
couleur bleuâtre sur leur dos, qui diminuë
[sic] en s’approchant du ventre, où elle
devient argentée». Ahora bien, piscisgallo es
poco más que un hápax; en castellano circuló
pejegallo, que recoge el diccionario de la RAE
en 1925 con una descripción muy parecida a
la de Feuillée. El Dictionnaire de Trévoux, en su
tomo sexto (1743), traduciría al francés piscis
gallus por péjégallo, que define como «poisson
de la Mer du Sud», y que corresponde, pues,
a una especie exótica y distinta del gallo que
se compra en las pescaderías españolas
actuales, y que hace cinco siglos se pudo
confundir con el galludo y las platijas.
Es muy probable, en definitiva, que en el
siglo XVI el pasaje del diario de Colón sobre
peces «hechos como gallos» resultase todavía
más ambiguo que en la actualidad. Pero hay
otros motivos, menos filológicos aunque más
convincentes, para considerar que Colón no
comparaba los peces caribeños con el
Lepidorhombus: éste no tiene una forma
especialmente singular, ni sus colores son lo
que se dice deslumbrantes; más bien se trata
de un vertebrado deslucido, pardusco y, para
no callarnos nada, bastante feo. Eso sí: su
carne, hecha a la plancha, es muy digna de
estima. Por todo ello, nos parece preferible
una traducción como la que ofrecen Soledad
Estorach y Michel Lequenne: «Ici, les
poissons sont si différents des nôtres que c’est
merveille. Il y en a qui sont, comme les coqs,
parés des plus fines couleurs du monde  :
bleux, jaunes, rouges, et toutes les couleurs»
(París, 1992). Obsérvese que la correcta
lectura depende de una coma. El mismo
sentido le imprime a la frase otra traducción
alemana, la de Roland Erb: «Es gibt einige,
die wie Hähne in den schönsten Farben der
Welt erstrahlen, in Blau, Gelb, Rot und in
allen Farben, und andere sind auf
tausenderlei Art gesprenkelt» (Frankfurt a.
M., 1981). Los peces que vio Colón no tenían
la forma de gallos de ninguna clase, sino que
eran brillantes y coloridos como gallos:
gallardos, en definitiva, y aun coquetos
—adjetivos relacionados precisamente con
gallo—.
«El vulgo tiene recebido que de vn gueuo que
pone el gallo nace el basilisco», escribía
Covarrubias en su Tesoro de la lengua
castellana. Y bien podría decirse que el gallo
de Colón puso un huevo —¡el huevo de
Colón!— del cual no salió un basilisco sino un
babelisco: el monstruo endémico de Babel.
Dicho monstruo se nutrió de la propia lengua
babélica, mezcla de castellano, genovés y
portugués, en la que se expresaba el
Almirante, y en la que verosímilmente
redactó el original perdido de su diario.
La babélica traducción
del gallo de Colón
Du tumulte émerge un emblème, une image gravée­
un jeune Noir, à l’aube, vêtu d’un paletot et d’un chapeau de paille,
emblème d’une impossible prophétie, une foule
se fend tel le sillon creusé par une mule,
s’écarte pour son président : champ de coton neigeux
grand comme quarante acres, aux corbeaux porteurs d'augures prévisibles
dont le jeune laboureur se détourne pour ceux qu’il ne peut oublier,
ses ancêtres à la chevelure de coton ; cependant, sur une branche, l’esprit tendu,
siège un aréopage de chouettes à lunettes, et, sur les confins estompés du champ ­
un épouvantail trépigne de rage tout en gesticulant.
La charrue poursuit son labour sur cette page où s'alignent ces mots
par­delà la terre gémissante, l’arbre des lynchés, la vengeance noire de la tornade,
et le jeune laboureur sent le changement traverser ses veines, son cœur, ses muscles, ses tendons,
jusqu’à ce que le pays soit ouvert, déployé tel un drapeau dans la franche
lumière de l’aube qui strie le champ tandis que les sillons attendent le semeur.
TRADUIT PAR VALÉRIE BADA (AVEC LES CONSEILS AVISÉS DE ROSE­MARIE VASSALLO)
Derek Walcott: Quarante acres (pour Barack Obama) ­ The Times, 6 November 2008
Out of the turmoil emerges one emblem, an engraving —
a young Negro at dawn in straw hat and overalls,
an emblem of impossible prophecy, a crowd
dividing like the furrow which a mule has ploughed,
parting for their president: a field of snow­flecked cotton
forty acres wide, of crows with predictable omens
that the young ploughman ignores for his unforgotten
cotton­haired ancestors, while lined on one branch, is a tense
court of bespectacled owls and, on the field’s receding rim —
a gesticulating scarecrow stamping with rage at him.
The small plough continues on this lined page
beyond the moaning ground, the lynching tree, the tornado’s black vengeance,
and the young ploughman feels the change in his veins,heart, muscles, tendons,
till the land lies open like a flag as dawn’s sure
light streaks the field and furrows wait for the sower.
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L’activité scientifique de Christine Pagnoulle
témoigne à la fois d’une richesse extraor­
dinaire et d’une remarquable ouverture. Spé­
cialiste de la littérature anglophone, de
Malcolm Lowry, de la poésie de David Jones,
elle nourrit un intérêt particulier pour les étu­
des postcoloniales. Parallèlement, elle s’in­
vestit également dans le domaine de la
traduction, exploitant son expérience prati­
que pour développer des analyses qui portent
tant sur des aspects linguistiques que sur l’in­
terculturalité.
Je voudrais ici saluer le travail et la personne
de Christine Pagnoulle en reliant l’un de ses
thèmes de prédilection à une réflexion sur la
bibliothèque, en tant que lieu de recherche et
de rencontre. Que ce soit comme espace
physique ou virtuel, le rôle de la biblio­
thèque consiste à appuyer la communica­
tion scientifique.
Véritable topos littéraire, la bibliothèque
hante l’imaginaire de nombreux écrivains.
La bibliothèque universelle a été rêvée par
une multitude d’auteurs, désireux de re­
couvrir un savoir total, sans bornes chro­
nologiques ou géographiques. C’est cet
idéal de la bibliothèque qui traverse les
textes de Borges, Montaigne ou Swift.
Cette représentation onirique connaît son
pendant cauchemardesque, où le lecteur se
trouve noyé dans une infinité de livres,
suffoqué par un savoir devenu opaque en
raison des trop nombreux détails. Con­
trairement à ce que l’on pourrait penser, le
spectre de la surabondance information­
nelle n’est pas propre à l’ère numérique. Il
apparaît dès l’Ancien Régime, dans l’œuvre
de Louis­Sébastien Mercier, par exemple.
Le présent essai, naturellement succinct, s’in­
spire de l’œuvre d’Umberto Eco. Cet auteur
fait preuve d’une fascination évidente pour la
bibliothèque dont le discours De bibliotheca,
prononcé à Milan en 1981, constitue une éma­
nation plus pragmatique1. La bibliothèque,
telle qu’elle apparaît dans son œuvre lit­
téraire, est placée sous le signe des idées sur
le langage et la communication que formule
ce savant pour qui le sens n’est jamais figé.
Ainsi, Umberto Eco évoque des sujets qui ne
s’éloignent guère des préoccupations de
Christine Pagnoulle. Intellectuel majeur, ro­
mancier et sémioticien, traducteur de Ray­
mond Queneau et de Nerval, il a consacré
plusieurs ouvrages à la théorie littéraire et à
la traductologie. La ricerca della lingua perfetta
nella cultura europea retrace l’histoire de la
chimère de la langue parfaite, tout à fait uni­
voque2. Dans Dire presque la même chose, Um­
berto Eco illustre l’impossibilité de la
traduction rigoureusement fidèle, démon­
trant en même temps la nécessité de transpo­
sitions culturelles3. C’est autour de ce passage
délicat que pivotent de nombreux travaux de
Christine Pagnoulle.
Si les écarts par rapport à l’original constitu­
ent parfois la seule manière d’instaurer la
compréhension, c’est que chaque langue opè­
re un découpage différent de la réalité. Plutôt
que de rendre une suite linéaire de mots, le
traducteur transmet des idées. Il s’agit de je­
ter des ponts entre des univers différents, de
trouver un équilibre entre sa propre culture et
celle de l’autre, qui ne sera jamais identique,
mais qui peut devenir intelligible. En effet,
comme la lecture, la traduction constitue une
forme d’interprétation.
D’une manière générale, les signes du monde
d’Umberto Eco se prêtent à plusieurs inter­
prétations. L’œuvre d’art se distingue d’ail­
leurs de la masse informe par la pluralité des
sens. Un texte ou un artéfact devient une œu­
vre d’art grâce aux nouvelles interprétations
que peut ajouter chaque destinataire sans
dénaturer l’objet concerné.
Cette théorie, qu’Umberto Eco élabore dans
l’Œuvre ouverte, trouve une application exem­
plaire dans le Nom de la rose, un roman dont
les multiples clés de lecture n’épuisent jamais
la signification4. Si le livre peut être lu à plu­
sieurs niveaux pour recevoir différentes in­
terprétations, l’auteur s’oppose assurément à
la pensée unique. La bibliothèque, qui occu­
pe une place centrale dans l’œuvre, sera lit­
téralement un lieu de combat, où s’affrontent
deux conceptions de la vérité, dont l’une est
stable, immuable, éternelle, tandis que l’au­
tre, jamais définitive, se remarque par son ca­
ractère mouvant.
Tel est l’enjeu du grand conflit entre Guillau­
me de Baskerville, le personnage central du











siteur, il est devenu
incapable du dua­
lisme irréductible




constitue l’antithèse de Baskerville. Sa biblio­
thèque est conçue comme un labyrinthe, dont
la partie nucléaire est destinée à rester
impénétrable. Dans les profondeurs de ce
dédale est caché un livre secret, si secret que
les feuilles sont imprégnées de poison. Celui
qui tourne les pages, sera condamné à un
éternel silence. Ce texte dont le contenu ne
peut pas être dévoilé est le deuxième livre de
la Poétique d’Aristote qu’on croyait perdu par
l’humanité.
Ce livre traite de la comédie et est dès lors
dangereux, d’après Jorge. Prise au sérieux, la
comédie justifie le carnaval et l’inversion des
rôles dans la société. Le rire, associé à la bas­
sesse et aux plaisirs de la chair, affranchit de
la peur, qui constitue le fondement de l’ordre
établi dans la société médiévale. C’est pour
cette raison que Jorge préfère ensevelir une
réflexion philosophique qui risque de miner
les vérités religieuses.
La réponse de William de Baskerville est celle
que nous donnerions aussi à l’ère postmo­
derne d’aujourd’hui  : la solution réside dans
la discussion.
Si la vérité naît de la confrontation des idées,
l’information doit être partagée. C’est la
fonction de la bibliothèque de stimuler la
réflexion, en rendant accessibles les res­
sources nécessaires par un service qui en per­
met une exploitation optimale. Cette
conclusion – un truisme – permet de dépasser
l’antagonisme entre une sélectivité inévita­
blement réductrice et l’utopie de l’exhausti­
vité, qui vire vite à la surinformation. Tri,
ordonnancement et richesse de l’offre consti­
tuent alors les différents paramètres pour
construire une bibliothèque orientée sur les
besoins des usagers, où chacun pourra mener
ses recherches et livrer son propre travail in­
terprétatif.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
1 Umberto Eco, De bibliotheca, Paris, Echoppe,
1986.
2 Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta
nella cultura europea, Roma, Laterza, 1993.
3 Umberto Eco, Dire presque la même chose :
expériences de traduction. Paris, Grasset,
2007.
4 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil,
1965. Umberto Eco, Le nom de la rose, Paris,
Grasset, 1985. Umberto Eco, Il nome della ro­
sa, Milano, Bompiani, 1980. Le rapprochement
entre L’œuvre ouverte et Le Nom de la rose a
été effectué depuis longtemps, cf. J. F.. « Um­
berto Eco, Le Nom de le Rose », Médiévales,
1983, vol. 2, n° 3, p. 144. En ce qui concerne
le lien entre la sémiotique et Le Nom de la ro­
se, cf. Walter E. Stephens, « Ec[h]o in fabula »,
Diacritics, 1983, vol. 13, n° 2, pp. 51­64. The­
resa Coletti, Naming the rose: Eco, medieval
signs, and modern theory, Ithaca, Cornell Uni­
versity Press, 1988.
La bibliothèque ouverte :
hommage à Christine Pagnoulle
à Christine,
attentive à la vie des mots anglais et français
PAR MICHÈLE LENOBLE­PINSON
À l’intention des cinéphiles, deux formes
françaises calquées sur l’anglais prequel ent­
rent dans l’édition 2015 du Petit Robert  : un
préquel ou une préquelle. Un an plus tôt, l’éditi­
on 2014 du Petit Larousse illustré les a accueil­
lies en inversant l’ordre des vedettes
«  préquelle ou préquel  ». Sous des graphies
francisées, cette double entrée signifie que,
dans les deux maisons d’édition, les re­
sponsables de la veille néologique ont relevé
de nombreuses attestations desdites formes
dans les revues et les quotidiens francopho­
nes, en particulier sans doute dans les pages
réservées aux programmes des chaînes de
télévision et aux commentaires de films.
Le terme prequel, qui date de 1972, est com­
posé du préfixe latin pre­, qui signifie
«  avant  », et de la syllabe finale de l’anglais
sequel, « suite » (du bas latin sequere, dérivé du
latin classique sequi, «  suivre  »). Prequel dési­
gne l’épisode d’une œuvre (roman, film à
succès) dont l’action se situe antérieurement
dans la chronologie de l’histoire déjà ra­
contée. Par exemple, la préquelle relate la jeu­
nesse ou l’enfance du héros connu d’une
série. Cette production exploite le succès
d’une œuvre par l’invention d’un épisode
antérieur. Dans le domaine cinématographi­
que comme dans le domaine littéraire, on ne
renonce pas à un personnage ou à un thème
qui plaît et se vend bien. Ainsi, au cinéma, le
film Indiana Jones et le Temple maudit constitue
la préquelle des Aventuriers de l’Arche perdue.
La seconde trilogie de Star Wars (1999­2005)
est également une préquelle puisqu’elle expo­
se les évènements précédant la naissance de
Luke Skywalker.
Au Canada et en France, des terminologues
ont forgé des équivalents français de l’em­
prunt. Le Comité terminologique de Radio­
Canada a construit antépisode, qui est recom­
mandé par l’Office de la langue française du
Québec. À Paris, la Commission générale de
terminologie et de néologie a proposé le ter­
me présuite. L’Académie française l’a accepté.
Dans l’Administration, en France, son emploi
est obligatoire depuis le 22 juillet 2010, date
de sa publication dans le Journal officiel de la
République française. L’article du Petit Robert se
termine par la recommandation officielle pré­
suite.
La réalité que désigne ce néologisme n’est pas
nouvelle. Rabelais a écrit Gargantua (publié en
1534) après Pantagruel (publié en 1532), alors
que Gargantua est le père de Pantagruel. La
série littéraire des Boussardel de Georges Ray­
mond Payelle (1898­1971), alias Philippe
Hériat, compte quatre romans. Elle suit
l’ascension et les vicissitudes d’une famille
pendant plusieurs générations depuis le Se­
cond Empire jusqu’aux années 1950. Le pre­
mier roman de la série, Les enfants gâtés (prix
Goncourt), date de 1939. Le deuxième, la Fa­
mille Boussardel, qui relate des épisodes
antérieurs, paraît cinq ans plus tard, en 1944.
Il convient désormais de l’appeler présuite.
Elle a cessé de l’être en 1972 lors de l’adapta­
tion de l’œuvre pour la télévision. On a pri­
vilégié la chronologie des faits si bien que le
deuxième roman, la présuite (la Famille
Boussardel), est devenu le premier des cinq
épisodes de la minisérie télévisée.
Nous apprécions Christine, traductrice lit­
téraire de poèmes, professeur d’anglais, or­
ganisatrice de colloques et de formations,
sportive, pâtissière qui réussit les spéculations.
Ses proches connaissent la présuite. Osons le
pléonasme et, de tout cœur, souhaitons­lui
une rayonnante postsuite.
Vœux de radieuse postsuite
SHELL BLOW
1
Flesh is sweet but disposable, what counts
is shell. Like other objects beached, beyond
your ken, inert I lie, bleached and toneless
save for ocean song that only visitors claim
to hear. What if one day you accidentally
picked up the right shell – such as I; placed it
to your ear, pressed – by chance – the right
knob, there would pour out not the croak
of song soaked up in sea­water and salt
but the real thing, a blast­out, everybody’s
history: areito, canto histórico, a full
genealogy of this beach, this island people.
You could be blown away by what is held
custody here, every whorl a book of life,
a text, a motion picture, a recording,
or what passes for such in our island
version. You could begin anywhere.
Encoded in are full facilities for fast forward,
play, playback and dub, reversible though
not scrubbable. For we – as you know –
are master engineers when it comes to
scratching out a living on vinyl, on dutty
or plantation. We is Ginnal at the Controls!
Nansi Nation. We can rib it up, dibble it,
rub it, dub it and fracture it. Splice it. Spice
it up. But like a spite, we still can’t find
a way to erase not one word. They say,
that is how History stay. Say you bound
to re­live it on and on. Unless you can find
a way to shell it out; pass it on.
PASS IT ON!




La chair est douce mais éphémère, seule compte
la conque. Comme d’autres objets échoués, au­delà
de ton entendement, je gis inerte, délavée et sans ton
sauf ce chant de l’océan que seuls les visiteurs disent
percevoir. Et si un jour par hasard tu ramassais
la bonne conque – moi par exemple ; la portais
à ton oreille, tu pressais – par bonheur – le bon
bouton, il ne sortirait pas ce chant
rauque détrempé d’eau de mer et de sel
mais la réalité, un éclat, l’histoire
de tous : areito, canto histórico, une généalogie
complète de cette plage, des gens de cette île.
Ce qui est détenu ici pourrait
te bouleverser, chaque spire le livre d’une vie,
un texte, un film, un enregistrement,
ou ce qui passe pour tel dans notre version
insulaire. Tu pourrais commencer n’importe où.
Y sont encodés tous les systèmes d’avance rapide,
lecture, re­lecture et doublage, réversibles mais
ineffaçables. Car nous – comme tu le sais –
sommes de talentueux ingénieurs quand il s’agit
de survivre grâce au vinyle, à latè
ou la plantation. Les Grands Zesprits aux Platines !
La Nation de Nansi. On peut la touiller, la trouer,
la frotter, la frapper et la fracturer. L’épisser. L’épicer.
Mais quelle pitié de ne pouvoir trouver
moyen d’effacer le moindre mot. Ils disent,
que telle est l’Histoire. Disent que tu vas
la re­vivre encore et encore. À moins de trouver
moyen de l’extraire de la conque, de la transmettre.
TRANSMETS­LA !
TRADUCTION INÉDITE CHRISTINE RAGUET
Pour Christine, de Christine
Christine et Christine – nous nous faisons écho ; nous sommes dans une langue commune, le
français, mais dans des variétés légèrement différentes.
Nous avons une activité commune, la traduction. Nous avons un intérêt commun, le monde
caraïbe. Nous l’abordons chacune avec notre expérience culturo­linguistique. Nous enjoyons
l’une et l’autre la musique et nous apprécions le chanté­poèmes. Alors, en hommage à tout
ce que nous avons partagé toutes ces années et continuerons à partager encore longtemps, je
lui offre un contrepoint musical à la voix d’Olive Senior – chaleur d’un souffle poétique issu
des eaux de la mer des Caribs.
Que ces musiques éveillent des échos communs à nos parcours…
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According to Franny Howes (2010), “the most
prominent stance taken” by scholars attemp­
ting to combine comics scholarship with eth­
nic, multicultural, and/or postcolonial
studies remains that of “the stereotype collec­
tor” (2010: par. 11). Howes explains that this
mode of inquiry most generally involves that
the researcher “looks at images of […] indige­
nous people and evaluates the quality of their
portrayal” (2010: par. 11). Book­length stu­
dies using this approach and commenting on
the misrepresentation of certain minorities in
comics indeed abound. They notably include
Michael A. Sheyahshe’s Native Americans in
Comic Books (2008), Fredrik Strömberg’s Black
Images in the Comics (2003), and William H.
Foster III’s Looking for a Face like Mine (2005).
The recurrent character of such scholarship is
not surprising since “the stereotype is the ba­
sic building block of all cartoon art” (Art
Spiegelman, 1997: 3). However insightful and
necessary in that they denounce essentialist,
reductionist, and demonizing representations
of the other – racial or otherwise –, these stu­
dies nevertheless fail to critically engage in
discussions which might “decolonize our
thinking about comics studies” (Howes, 2010:
par. 3).
In my view, Howes’ line of reasoning is cru­
cially important to comics studies for several
reasons. Her suggestion first and foremost re­
minds us that comics scholarship has over­
looked much of comics production
worldwide because it has remained firmly
grounded in paradigms linked to specific
productions and their reading publics, name­
ly European bande dessinée, Northern Ameri­
can comics, and Japanese manga. In so doing,
Howes implies that comics scholarship may
have (un)consciously created a conservative
canon and maintained a rather reactionary
critical apparatus that fails to challenge do­
minant methods of inquiry focusing on gen­
res, aesthetics, narrative strategies and
historical considerations within particular
cultural and geographical horizons and socio­
economic market places. In light of these ob­
servations, then, Howes’ remark about the
decolonization of comics studies seems to pa­
ve the way for a new critical framework, one
which would consider comics and their aca­
demic scrutiny under the aegis of ‘postcolo­
nialism’. This allegedly new method of
inquiry nevertheless raises an important
question: What is exactly a postcolonial co­
mic?
Characterizing comics as postcolonial simply
because they are produced, published, and
distributed in actual postcolonial spaces
seems to be problematic. India’s largest sel­
ling comics series Amar Chitra Katha (1967­
present, created by Anant Pai), for example,
can undoubtedly be said to have maintained
a vexed relationship with the postcolonial la­
bel which, needless to say, remains a much
contested label in itself even to this day. On
the one hand, Amar Chitra Katha is often men­
tioned to have participated in the preservati­
on of Indian folklore, mythology, and epics,
thereby “re­engag[ing] with tradition” and
“attempting to rebuild a sense of confidence
and pride” in the post­independent yet
troubled cultural politics of India since the
1970s onwards (Deepa Sreenivas, 2009: 4).
The arguably ‘postcolonial’ efforts of preser­
vation and patrimonialization deployed by
the artists, publishers, and distributors be­
hind the Amar Chitra Katha project are especi­
ally significant when one considers that prior
to the series, one could hardly talk of an indi­
genous comics field in India. As Jeremy Stoll
has observed in his creator’s history of comics
in India: “[b]efore the early 1970s, the only
comic books in India were Western ones, in­
cluding […] The Phantom, Archie, James Bond,
Flash Gordon, […] as well as those published
by Diamond Comics,” that is North Ameri­
ca’s largest comics distributor (2013: 363). On
the other hand, the series has often been criti­
cized for presenting a very conservative, sim­
plified, and pro­masculine version of India’s
cultural heritage. More specifically, in por­
traying both women and religious minorities
as subalterns as well as in heavily relying on
conventional binaries such as good vs. evil
(cf. Sreenivas, 2009), many stories emanating
from the Amar Chitra Katha comics have em­
ployed narrative and visual strategies that are
at odds with some of the tropes traditionally
embraced and/or promoted by postcolonial
studies and scholars, namely hybridity, mul­
ticulturalism, and resistance. Thus, the Amar
Chitra Katha series has to some extent distan­
ced itself from some of the social, historical,
and cultural remnants of the colonial regime
and it has carved a niche for indigenous co­
mics in India. However, it has simultaneously
produced a very conservative historiography
and supported a nationalist agenda that was
arguably influenced by the former colonial
rule.
Assigning the postcolonial label to the South­
African magazine Bitterkomix (1992­present,
created by Conrad Botes and Joe Dog, aka
Anton Kannemeyer) is also ambiguous, albeit
for different reasons. In contrast to the Amar
Chitra Katha comics series, Bitterkomix could
be argued to more effectively write back to co­
lonial legacy and the nation’s dominant Afri­
kaner culture during the Apartheid regime.
Since its creation just after the fall of Apart­
heid, the magazine has focused on the demy­
stifying of white hegemony. Telling
provocative stories in notably employing
Hergé’s ligne claire style and in borrowing ra­
cial stereotypes from the latter’s Tintin au
Congo (1931) – the colonial comic par excel­
lence – the magazi­
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lence, sex, and religion, for example (see fig. 1
and 2). Therefore, it goes without saying that
Bitterkomix is also largely indebted to the
American and European underground comics
scenes of the 1970s and later in terms of style
and thematic content.
Thus, while Bitterkomix has used the very es­
sence of colonial culture against itself, it has
also exploited the heritage of counterculture
of former colonial powers to decolonize the
cultural discourse of its own country. The
subversive character of the magazine may
thus well suit the postcolonial label as tradi­
tionally understood in terms of mimickry and
resistance to past hegemonic discourses and
practices. Surprisingly enough, however, the
Bitterkomix endeavor has not emerged from
artists who belonged to the marginalized
black or colored part of the population, but
from within the then dominant culture of the
Apartheid regime itself. The founders of the
comic series indeed come from a white midd­
le class background and were raised in the
traditional Afrikaner context. As such, the ex­
ample of Bitterkomix shows how a comic from
a postcolonial space can complicate what a
postcolonial comic might be, especially in
regards to how postcolonial studies have ge­
nerally focused on non­white groups and
minorities.
Of course, the examples I have briefly dis­
cussed here specifically underscore how the
postcolonial label can be confusing when
applied to particular comics in particular
contexts. Further investigation of producti­
ons from other regional markets might reveal
different trends that better suit the postcolo­
nial denomination as it is conventionally un­
derstood in relation to tropes and themes of
difference, cultural hybridity, protest and
trauma, for instance. In trying to do so, the
researcher might nevertheless rapidly be
confronted with cultural and socio­economic
phenomena that further problematize a tra­
ditional understanding of postcoloniality in
relation to the comics form. Notwithstanding
a few disparate projects and cartoonist co­
operatives, many postcolonial spaces indeed
lack schools, government funding, and/or
publishing structures that gather and legiti­
mize to a certain extent the works of indige­
nous comics artists and, by the same token,
the development of various local comics
fields that might challenge some of the
structuring forces of leading comics indus­
tries worldwide. Because of this quasi non­
existent institutional support, a poor publis­
hing industry, and sometimes politically
adverse environments, postcolonial artists
wishing to finetune their craftsmanship
and/or find more financially­viable projects
have often turned to more established and
generally Western environments, industries,
markets, and influences. As is well recorded
(cf. John Lent, 2008; Christophe Cassiau­Hau­
rie, 2010, 2012; Massimo Repetti, 2006), this is
notably the case of numerous African cartoo­
nists such as Cameroonian Issa Nyaphaga
Marguerite Abouet (originally from Ivory
Coast), or many Congolese artists such as
Barly Baruti, Pat Masioni, Tembo Kash, or
Mongo Sisé.
Obviously though, the migration of African
artists to Europe or the fact many of them
find tutorship under foreign masters – both
Baruty and Sisé have followed training in the
Brussels­based Hergé studio, for example – is
certainly not the only transnational pheno­
menon that one can witness in the comics
world. For instance, the Indian comics creator
and filmmaker Vishwajyoti Ghosh has wor­
ked with the internationally renowned
French cartoonist Guy Delisle as well as with
the satirical newspaper Charlie Hebdo. Moreo­
ver, the works of contemporary Indian car­
toonists among whom Ghosh, Sarnath
Banertjee, Amitabh Kumar and Parismita
Singh are without any doubt aesthetically
and narratively indebted to the predomi­
nantly Anglo­American rise of the ‘graphic
novel’ which, if nothing else, originated as a
Western genre. Worth mentioning is also the
fact that during the 1970s, many Filipino ar­
tists such as Tony DeZuñiga, Ernie Chan,
Gerry Talaoc, and Alex Niño started working
for the American mainstream comics indus­
try, a phenomenon usually referred to as the
Filipino Invasion (cf. John Lent, 1999). Finally,
it goes without saying that the superhero
genre has encountered many(re­)adaptations
across various cultures, notably in India via
the publishing house Raj Comics and via
Marvel’s 2004 transcultural adaptation of one
of its flagship character in Spider­Man India
(see fig. 3). In a similar logic of cultural trans­
formation and appropriation, one could also
mention The 99 (2006­present), a successful
Kuwaiti comics series featuring superheroes
based on Islamic culture.
It might be said that this by no means ex­
haustive list of examples illustrates a particu­
lar version of cultural and media imperialism
according to which some of the ‘colonial’
centers of the comics world – including Euro­
pe and North­America – influence the pro­
duction and career paths of artists from
regions of the periphery whose local comics
culture is jeopardized and/or submissive
precisely because of these power relations.
But before claiming so, one would need to
further investigate the ways in which the tra­
velling and dispersal of comics creators, gen­
res, techniques, and capital has severely
affected worldwide comics production and
how, as Appadurai would have it, “[t]he glo­
balization of [comics] culture is not the same
as its homogenization” (1990: 307). One way
to do so would require that comics studies
account for what the critic would refer to as
the “complex transnational construction of
imaginary landscapes” that permeate the co­
mics world on a global scale (1996: 31).
More precisely perhaps, if the phrase ‘post­
colonial comics’ is to stick and be of signifi­
cance for future research, comics scholarship
will somehow need to investigate and com­
plicate what Charles Hatfield interestingly
called “the otherness of comics reading” in
his exploration of primarily American alter­
native comics (2005: 32). In fact, if a broadly­
defined ‘postcolonial framing’ is to thrive in
comics studies, it will have to go beyond the
primarily formal “tension” between the “re­
presentational codes” that the verbal­visual
otherness of comics (reading) “enacts” (Hat­
field, 2005: 168). This means that a postcolo­
nial approach to comics will need to take into
account the ways in which the numerous
processes of transfer animating comics pro­
duction on a global scale can challenge the
theoretical assumptions as to what a postco­
lonial comic can be or do, that is how ‘post­
colonial comics’ not only relate to
postcolonial issues in actual postcolonial
spaces and in diasporic cultures, but also
entail – as Shane Denson, Christina Meyer,
and Daniel Stein have suggested (2013: 1­14)
– transnational notions of authorship and re­
visions of popular genres, series, and charac­
ters across cultures. Moreover, if one
acknowledges that the term ‘colony’ is intrin­
sically connected to the notion of space, then
the postcolonial (comics) scholar might need
to explore the ways in which comics publis­
hers and/or imprints compete for metapho­
rical territories in particular fields or subfields
and how, in so doing, some of them might be
said to demystify the hegemonic practices of
particular media ecologies. It is only then that
comics studies will be better equipped not
only to assess what the possible tensions and
otherness of ‘postcolonial comics’ might re­
veal in terms of economic, political, aesthetic,
and cultural concerns, but also to whom the
“transnationalism of comics itself […] benefits
and at what costs” (Lent, 2013: xvi).
What is a postcolonial comic?
“I see by your resume that you're a black woman.” Nine­Colour
Lithograph by Anton Kannemeyer (Joe Dog), 2011.
The cover of the Bitterkomix Anthology
Pappa in Afrika (2010), by Anton
Kannemeyer (Joe Dog).
The cover of Spider­Man India # 2 (2004),
by Shavan Devarajan, Suresh
Seetharaman, and Jeevan J. Kang with
Marvel Comics. © Gotham Entertainment
Group/Marvel Entertainment.
I wish to thank Gert Meesters whose insights pro­
ved invaluable for the writing of this article.
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PAR ASTRA SKRĀBANE
Ma première rencontre avec Christine Pa­
gnoulle est d’avoir vu son nom cité dans un
livre de Rose­Marie François.
Quelle peut être la personne dont le nom réu­
nit, dans mes associations, deux régions bien
différentes – le Nord et le Midi. Le Nord –
Christine, Kristīne (prénom emblématique
dans la littérature lettone idéalisé par le per­
sonnage de Rūdolfs Blaumanis  : une jeune
femme qui sacrifie sa vie sur l’autel de
l’amour qu’elle porte à Edgars – jeune hom­
me victime de ses humeurs, de l’alcoolisme
et, surtout, de sa fierté), puis Kristin Lavrans­
dotter de Sigrid Undset – une femme con­
sciente de sa propre valeur, forte et indépen­
dante. Le Midi s’impose par la question –
ai­je bien lu «  Pagnoulle  », ne faudrait­il pas
écrire «  Pagnol  » comme Marcel Pagnol,
maître du rire ensoleillé ?
Je reçois un courriel signé bien clairement –
Pagnoulle, pas de doute. Cette personne con­
nue par l’intermédiaire de Rose­Marie lance
un appel à communication au colloque inter­
national Traduire la diversité du 6 au 8 mai
2010. Le programme est très intéressant, j’y
vais! Et c’est comme cela que, pour la premiè­
re fois, je fais la connaissance de Christine Pa­
gnoulle en personne. Dès lors, une nouvelle
association s’impose. Cette fois, c’est le dicton
„Pierre qui roule n’amasse pas mousse”.
Mais, à ma grande surprise, le site
http://www.linternaute.com/ propose de
nombreuses explications de ce proverbe, très
contradictoires, dont aucune ne correspond à
ce que j’avais imaginé.
L'avis de Jamil Nehmé (Ottawa, Canada)
Persévérer dans son emploi
"À mes connaissances, ce proverbe fait allusi­
on à toute personne qui change continuelle­
ment d'emploi (qui ne demeure donc pas
assez longtemps dans une même place pour
avancer, monter de rang) pour amasser une
fortune. Elle ressemble donc à une pierre qui
roule constamment, empêchant ainsi la
mousse de pousser autour d'elle."  (06 mai
2013)
 
L'avis de Santia Dalias (Haϊti)
Explication
""Pierre qui roule n'amasse pas mousse", ce
qui veut dire qu'on ne peut jamais faire deux
choses à la fois, il y en a une qui va être né­
gligée...." (30 avril 2013)
 
L'avis de Hmp (Saint Jacques De Com­
postelle)
Matérialisme pour certains, spiritualité pour
d'autres
"Celui qui avance est réceptif aux ondes posi­
tives et se débarrasse des négatives. La pierre
roule à vitesse constante produisant son éner­
gie vitale minimum nécessaire sans se char­
ger de superficiel. La notion de patrimoine ne
doit pas être ramenée au matériel mais au
spirituel." (18 avril 2013)
 
L'avis de Franck Wagrez (Antibes)
Le sens premier
"A trop se disperser on ne bâtit jamais rien. Il
faut s'établir pour amasser un patrimoine.
Voilà pour moi le sens premier de ce dicton.
Mais on peut effectivement le prendre à l'en­
vers et dire : celui qui bouge ne s'ankylose
pas." (13 mars 2013)
 
L'avis de Lena Lena (Lille)
"On ne fait rien de bon dans la précipitation
et trop de mouvement tue la progression ?
C'est bon ça!" (30 décembre 2011)
 
L'avis de Metissé (Congo)
"Je suis d'accord avec l'explication du jeune
Africain qui roule sa pierre. Il résulte de cette
explication que les hommes noirs sont robus­
tes car la pierre ne les blesse pas. On pourrait
même dire que ce proberbe explique la raison
pour laquelle ce sont toujours des hommes
d'origine noire qui gagnent les 200
mètres." (07 novembre 2011)
 
L'avis de Lionel Oliveira Oliveira (Aubervil­
liers)
réflexion moderne
"ici on traite de l'histoire de Mousse, un jeune
Africain qui devait débarrasser son champ
d'une énorme pierre pour construire une hut­
te. Le chef du village lui a demandé de la
faire rouler jusqu'en haut de la montagne,
d’où elle provenait. Calée avec un simple os
de poulet, elle tomba et roula jusqu'au bas de
la montagne et sur le pauvre Mousse qui s’en
tira avec seulement trois point de suture.
D’où l’expression: Pierre qui roule n'amasse
pas Mousse." (02 novembre 2011)
 
L'avis de Dalila (Saint­Étienne)
La terre qui roule
"Une pierre qui roule c'est excellent, mais
quand elle amasse de la mousse c'est encore
mieux. Elle est productive et donne à la na­
ture, un peu comme la terre, elle roule dans le
cosmos et elle a amassé beaucoup de forêt,
grâce à quoi nous sommes vivants. Donc j'y
vois une action de générosité." (10 juin 2011)
 
L'avis de Teresa (Madrid)
"Le français n'étant pas ma langue maternelle,
ce proverbe a toujours frappé mon imaginati­
on. Je lui donne un sens positif. J'attribue au
mouvement constant et à la disposition au
voyage et au changement la vertu de ne pas
devenir un poids mort." (10 juin 2011)
 
Il paraît que pour les étrangers seulement
(comme moi) ce proverbe réveille l’imaginati­
on et la dirige dans le sens positif. D’ailleurs,
les Rolling Stones roulent toujours et ils en
amassent, de la mousse!
Bien, cessons de tourner en rond, quelles sont
les qualités de Christine Pagnoulle ?
Son hospitalité, bien sûr. Je ne sais pas com­
bien de fois sa maison s’est transformée en
campus estudiantin ou universitaire abritant
les invités des conférences et des colloques.
J’en ai bénéficié plusieurs fois. La première –
lors du colloque organisé à l’occasion de l’an­
niversaire de Rose­Marie François. Dagnija
Dreika et moi, nous avons logé dans une pe­
tite pièce à propos de laquelle le premier
commentaire de Dagnija était „enfin on est
comme chez les gens normaux où tout n’est
pas rangé à l’exemple d’un musée”. Le matin,
je surprends Christine dans le jardin en posi­
tion du „salut au soleil”, elle dit que quelques
exercices lui font du bien. Moi aussi j’aimerais
saluer le soleil, mais la paresse (quotidienne)
m’en empêche. Par contre, au petit déjeuner,
je trouve bien vite ma place devant la table
richement servie.
Encore un séjour chez Christine. Je viens pour
la Biennale de poésie de Liège 2012 et je dois
repartir dans la nuit, vers trois heures du ma­
tin. Je rencontre Christine à la biennale, et,
quelle surprise ! ­ ma „pierre qui roule” est
sur une chaise... roulante ! Elle s’est cassé la
jambe mais cela ne l’empêche pas de m’hé­
berger – toujours cette hospitalité notoire !
Une qualité de plus : sa capacité à rassembler
des gens du monde entier autour d’un thème
lors d’un colloque puis autour d’une table
après une journée bien saturée en idées. Je ne
sais vraiment pas comment elle réussit à tout
faire, mais la solution de cette énigme se
trouve dans une qualité supplémentaire : une
capacité de travail extraordinaire (il n’y a qu’à
regarder les heures auxquelles elle envoie ses
messages courriels !)
Pour résumer, vue du Nord européen,
Christine, alias Kristīne, alias Kristin, roule
bien pour le grand plaisir de ses amis, ses
collègues et ses connaissances, ce dont je la
félicite !
NOS LANGUES
Un arbre sans pluie,
ses racines vont boire





Nos langues de jeunesse
nous viennent par l’étude,
nous restent par l’usage.
Une fleur coupée
orne le vase qui la fane.
Nos langues vite apprises,
sitôt déprises, languissent
dans les cachots de la mémoire.
Les premières ont voix de sang.
Les deuxièmes disent l’amour.
Les troisièmes flirtent sur la plage.
Une nuit en rêvant, on les entend
rire ensemble. Nos langues
se parlent, se reconnaissent,
se moquent de nos palmarès !
Elles écrivent à la même table
un cours, des courses, un agenda,
un article savant, une lettre amicale,
un vaste projet de tragi­comédie
et, les jours fastes, un cri de poésie.
ROSE­MARIE FRANÇOIS (INÉDIT)
MŪSU VALODAS
Koks cieš bez lietus,





grib tikt apliets un barots.
Mūsu jaunības mēles
ar studijām atnāk
un paliek, un kalpo.
Nogriezta puķe
vīst vāzē, ko grezno.
Tās mēles, kas žigli nāk,
žigli zūd, slēpjas
atmiņas kambaros tumšos.
Tām pirmām ir asiņu balss.
Tās otrās runā par mīlu.
Trešās vērpj pludmales flirtu.
Kādu nakti pa sapņiem mēs dzirdam
tās smejamies kopā. Tās mēles
gan runā, gan pazīst, gan neatzīst
ierindošanu vietās!
Pie viena un tā paša galda
Tās raksta lekcijas, pirkumus, darbus,
Zinīgu rakstu, draudzīgu vēsti,
plaša vēziena traģikomēdiju,
bet vēlīgās dienās – dzejas kliedzienu.
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PAR LA CIE AWA*
OÙ LE POÈTE APPARAÎT.
Pour raconter la rencontre avec Christine Pa­
gnoulle*, il faut commencer avant la rencon­
tre.
Ça ressemble bien à Christine ça !
J’étais à Anvers, un jour de septembre, pour
préparer la venue du spectacle «  Léon Gon­
tran DAMAS A franchi la ligne », à l’invitati­
on de Kathleen Gyssels*, dans le cadre du
colloque international sur le poète Damas qui
aurait lieu en décembre suivant. A table, dans
le très beau restaurant de l’Université, Kath­
leen me parle d’un poète qui m’était parfaite­
ment inconnu : Kamau Brathwaite. Mon cœur
a bondi en entendant cette suite de sons. Je ne
peux pas dire en entendant ce nom, car j’ai
fait comme tout le monde, je l’ai fait répéter
deux fois, et puis épeler pour le noter comme
un petit trésor dans mon carnet. Généreuse­
ment KG a ajouté le titre d’un poème «  Dre­
amHaïti  », que je n’ai pas eu besoin de lui
faire répéter.
De retour à Paris, j’ai fait venir d’Outre At­
lantique le recueil «  DreamStories (2)  » , j’ai
ouvert «  DreamHaiti  ». J’ai fait naufrage, j’ai
vu dans les mots que le ciel était bleu, je me
suis accrochée à «  And it was not that we
was goin anywhere if you see what I mean »
et je me suis mise à nager.
OÙ MYLÈNE WAGRAM ET EDOUARD
GLISSANT APPARAISSENT.
J’ai apporté ce texte à Mylène* – elle m’avait
apporté ceux de Damas – et je lui dis voilà,
c’est le texte que je veux mettre en scène et
que tu vas porter sur le plateau.
Elle ne connaissait ni le texte ni l’auteur et
c’était en anglais mais elle fut immédiatement
enthousiaste. Le théâtre c’est l’aventure !
Soudain j’ai ouvert Le discours Antillais et
j’ai trouvé ces mots
d’Edouard Glissant*
page 347  . «  Bra­
thwaite rejoint non
pas tant la poétique
de Césaire que les
rythmes cassés de
Nicolàs Guillén ou de
Léon Gontran Da­
mas. L’  écrit  s’oralise,
la  littérature  récupère
de la sorte un réel qui
semblait la con­
traindre et la limi­
ter. »
Ouf, de Damas à Bra­
thwaite, je n’avais
pas perdu le pôle
magnétique !!!
Je pars en Haïti, le
texte sous le bras.
Mylène va jouer
«  Léon Gontran DA­
MAS A franchi la ligne » à Anvers.
OÙ CHRISTINE PAGNOULLE VA APPA­
RAÎTRE
En Haïti, je lis le texte et le relis et je traduis
les trois premières phrases. C’est pas gagné  !
Je tourne le texte dans tous les sens, ça tangue
et je me perds, et puis qui parle  ? et d’où  ?
Je bois la tasse, mais dès que j’y pense mon
cœur s’éblouit. J’ai foi !
D’Anvers , le 5 décembre, j’apprends que la
représentation du Damas s’est très bien
passée.
Et puis le 6 décembre, je reçois un mail de
Mylène, elle m’écrit « j’ai rencontré la traduc­
trice de Brathwaite, elle a traduit «  Dream­
Haïti » il faut que je te raconte.
L’APPARITION DE CHRISTINE PA­
GNOULLE PAR MYLÈNE WAGRAM
J’étais au colloque consacré au poète guyanais
Léon Gontran Damas. La représentation du
spectacle «  Léon Gontran Damas A franchi la
ligne » en faisait l’ouverture.
Surprise et excitée à l’idée de jouer devant
des spécialistes de la poésie de Damas, ce dé­
placement représentait un moment fort de ma
tournée. Dans un théâtre en bois où le froid
rivalisait avec les suées de mon trac, je fis ma
traversée.
Le lendemain , je restais pour assister du col­
loque.
Les comédiens sont souvent fragiles après
une représentation donnée sans la présence
du metteur en scène.
Devant ma tasse de café, en proie au doute et
repensant à ma représentation de la veille , je
vis venir à moi, une petite dame aux yeux
brillants de malice accompagnée d’un mon­
sieur fort élégant.
­ C’est vous qui avez joué hier ? Ah ! c’était
très bon !
Surprise et timide, je laissai échapper un
« merci » de circonstance.
­ Savez­vous que j’ai traduit en anglais le
passage de Black Label que vous donnez en
slam, vous le trouverez à la fin des actes du
colloque.
­ Ah, oui !
­ Et dites­moi quels sont les projets de votre
Cie, après Damas ?
­ Je crois que le metteur en scène souhaite
monter un texte de (je marque une légère hé­
sitation et me concentre pour bien le nom­
mer) Kamau… oui, c’est ça Kamau
Brathwaite « DreamHaÏti »
Le visage de mon interlocutrice s’illumine
alors et ses yeux brillent d’un feu qui se ter­
mine en un beau sourire.
­ Kamau Brathwaite ! Mais c’est moi sa tra­
ductrice et j’ai traduit « DreamHaïti » dit­elle
en éclatant de rire.
C’est ainsi que j’ai rencontré Christine. La
suite, non seulement on la connaît, mais on
continue de la vivre !
OÙ LA TRADUCTION APPARAÎT
Christine m’a envoyé sa traduction. Un
français aussi lumineux et inventif que
l’anglais créolisé de Brathwaite. Une langue
qui brinquebale, cahote et se construit dans la
rencontre des autres. Tempête sous le crâne !
Je la lis et la relis et je m’apprivoise avec le
texte qui m’emporte et me fait peur, parfois.
Qu’est­ce que je comprends  ? Ma tête rien,
souvent. Mais alors mon cœur danse comme
un poisson volant sur les vagues et je voyage.
Petit lexique de Christine  : remécore, sou­
prenant entreverté, escribrilloner, écraboussé,
reverdorcer, paygrage,
OÙ LIÈGE APPARAÎT
Là, c’est Christine qui sourit sur la passerelle
de la gare de Liège, un matin de juillet. Je me
souviens  : son émotion en entendant Mylène
lire sa traduction, je me souviens de ma peur :
si elle ne prenait pas mon projet au sérieux ?
Et je me souviens de cette première séance de
travail et de toutes les histoires que nous
nous sommes racontées sur le texte.
Bristol Fashion ? sur la route de La Rochelle ?
et pourquoi pas le pont de Nantes ? et je me
souviens, de la lumière dans le jardin, des
scones faits maison, du porto, de notre joie à
toutes les trois.Je me souviens des échanges
de Mylène et Christine sur le surgissement
du créole dans le texte de Brathwaite avec
l’évocation de la Barbade, d’Haïti et de la
Martinique. Ce fut notre première rencontre,
il y en a eu beaucoup d’autres.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
Depuis ce jour­là , la traduction de Christine Pa­
gnoulle du texte de Kamau Brathwaite «  Dream­
Haïti  » a été publiée aux Editions Mémoire
d’encrier (Montréal) sous le titre « RêvHaïti ».
En janvier puis en octobre 2012 au TurLg dans le
cadre du festival littéraire Mixed Zone ont eu lieu
les premières lectures publiques de « Et ce n’était
pas qu’on allait quelque part » .
La première de «  Et ce n’était pas qu’on allait
quelque part  » a lieu le 17 septembre 2014 à
Montréal dans le cadre de la 20ème édition du
Festival International de la Littérature, en pré­
sence de Christine. Puis le spectacle est joué en
Haïti, en Martinique, à Paris et à Villeneuve sur
Lot.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
Deux mots de Christine  : «  quand j’ai lu ce
texte de Brathwaite, il a tellement touché mon
cœur que j’ai voulu le traduire, pour ma pro­
pre joie d’abord. »
«  Oui dans escribrilloner, il faut garder le
2ème R parce que j’ai pensé à ce qu’on disait
quand j’étais petite  : graboutcha, tu vois les
trucs qu’on fait en marge des cahiers. »
Oh oui, je vois très bien Christine !
Un mot de Frédérique  : Merci Christine,
d’être tout à fait qui tu es avec simplicité et
joie  ! Et de partager cette traversée transat­
lantique avec la Cie.
Un mot de Mylène  : En souvenir à tout ja­
mais, l’écoute et l’échange vécus avec les
mots du poète et puis une longue conversati­
on téléphonique un jour d’été. Heureuse de
t’avoir rencontrée sur mon chemin de vie !
Avec par ordre d’apparition :
La Cie AWA : Cie de Théâtre de Villeneuve sur Lot
­ Christine Pagnoulle  : traductrice, professeur à
l’Université de Liège ­ Kathleen Gyssels  : profes­
seur à l’Université d’Anvers ­ Kamau Brathwaite :
poète barbadien ­ Mylène Wagram : comédienne à
Paris et ailleurs ­ Edouard Glissant : philosophe et
écrivain Martiniquais ­ Frédérique Liebaut  : met­
teur en scène à Paris et ailleurs
Kamau Brathwaite Yemanjaa
TRADUIT PAR CHRISTINE PAGNOULLE
L’écrituret de la mer ne devrait pas déboucher
en cette escarpe
dit­elle
mmveene allu tuka xthox. Alongongono
Le spectacle de la mer belle & bleue derrière elle
se dresse devant moi impromptue sur le rivage
ses trois yeux incandescents
comme Hyppolite son second
­père de la terre
le preintre des cieux et des ciels
thussaluttata
je sais je ne peux . plus. poser pied au­delà d’elle
sa chevelure aussi verte qu’ils le disaient toujours
et étincelée de corail rose & l’heure matutinale
­ mais ne puis­je ­
TransaluttatA
la même épée encore
dans sa forte dérive & sens différent
d’écume par­dessus l’eau
et j’entendais le roulement solitaire des brisants dans sa chair
et elle était brun sombre et nue
jusqu’à l’ombilic de son cours
Z’usez de deux têtes pour nager
Pourquoi juste une là pour le sexe ?
C’était comme si je la comprenais dire anthologie
weer attalatata . guernei . qui >reposent< là . guernei
sur l’avenir de l’impossibilité
Le danseur il doit arrêter ses bêtises et danser
Quel rapport avec verdorure ? avec eau ?
je ne peux danser la nation
!wa( )aXian!
Jamais avant la marée n’avait parcouru si étalement
toutes les couleurs sans poisson
tête bleue là haut de l’arc
­en­ciel décrochant le sommet du ciel
!wa( )aXian!
Ce n’aurait pas du être ainsi
Elle aurait du répéter comme les femmes que je connais
pas avec ces yeux indigo féroces . rouges . roses
étranges papillons tirant sur le noir
la mer sans abeilles ni divination
les dents blanches acérées
relent de goémon du requin Passage
où était mon RECOURS sur ce court
bout de plage pâle . les amandes
de mer descendant presque au bord de l’eau
le froid à ses pieds
clair et tendre ijala autour de la sécurité de ses anchres
!aja Xlla!
Elle était tellement près de moi maintenant
. même si elle n’avait bougé d’un pied ou plume.





elle sait déjà le poème que jamais je ne vais écrire
les signes et signatures que jamais ne pourrai retrouver
toutes les plantes gémissant dans la lourdeur de l’argile
que jamais ne pourrai pleuvoir
merci !
je pleure doussement




obinrinbinrin ni yód dá e jó yú
j’opinais sans nom
transfix & béni face aux Bienaimés
qui se joignent
KAMAU’S ANSWERS
(1) the ‘isolated letters on the left pages at the beginning of
each section’ = my vèvè but are signs/portals only – no ‘mea­
ning’ and certainly no ‘part of [any] African­Caribbean ritual’ –
‘only’ the ritual of the poem
(2) the ASSOON is the long stemmed gourd, covered with a
spiderweb of beads, used to help summon the lwa – the beads
creating the skiffle. In the pic ATTACH you’ll see two assoon,
one with the beads, in the right front row of the altar, between
the bottles
(3) most ‘italicized [and other] exclamations come out of my
mouth possessed by Yemanjaa, tho sometimes they are actual
echoes: mmveene [memory] allu tuka [sweet food] xthox
[shell]. but leh me guh­long deh/let’s begin (alongongono)
(4) yr thussaluttata √
(5) guernei sea snails yes and connX the earlier ‘sweet food’
(6) mwallalla: traveler (see also alongongono earlier). This
poem and its presentation here, i regard as one of my best and
perhaps the last of my ‘best’ as a result of the CL*. It is actually
the culmination of a dreamstorie where the ‘night traveller’ co­
mes down a long escarpment and finds himself on a beach/at
the sea w/nowhere else, it seems to go and face to face w/ Ye­
manjaa
(7) p116 √√√
i had nothing to do w/the book cover – which is beautiful – but
Eleggua’s colours, as you know, are red & white. tho i see at
least they use orange my name
Quand les poètes
s’en mêlent !
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PAR FADIA ELBOUZ ET BENJAMIN HEYDEN
Rafeef Ziadah, née en 1979 à Beyrouth, est
une artiste du spoken word et une activiste ca­
nadienne­palestinienne. Se présentant comme
une réfugiée palestinienne de la troisième
génération, elle est membre de la Coalition
Against Israeli Apartheid (CAIA), qui promeut
au Canada la campagne internationale de
«  Boycott, désinvestissement et sanctions  »
(BDS)[1], et l’une des organisatrices de la se­
maine internationale contre l’apartheid israé­
lien.
Son premier album, sorti en 2009, est dédié
aux jeunes Palestiniens qui continuent à faire
planer crânement leurs cerfs­volants dans le
ciel face aux F16 israéliens, qui n’oublient pas
le nom de leur village en Palestine et qui con­
tinuent à entendre le roucoulement des co­
lombes au­dessus de Gaza. Après des études
de sciences politiques à la York University de
Toronto, Ziadah a participé aux travaux du
tribunal Russell pour la Palestine, au Cap, en
2011. Depuis 2012, elle est responsable des
campagnes de communication de l’ONG War
on Want, basée à Londres. Sa création poéti­
que se confond avec son activisme politique :
elle sillonne le monde pour délivrer ses con­
férences et ses performances, dans la plus pu­
re tradition du spoken word, une forme
littéraire que Gasquet et Lapiower décrivent
comme « en vers libres, sans format préétabli
mais avec un rythme, un flow, un groove, une
pulsion qui relie le texte au corps, le rationnel
à l’inconnu des improvisations, dans la re­
cherche d’une énergie proche d’un concert,
d’un mantra ou d’une forme de transe  »[2].
Ziadah témoigne effectivement d’une ur­
gence de dire l’injustice, de s’adresser au
monde pour le bousculer et le transformer,
dans un « désir de “rompre” le statu quo so­
cial, politique et culturel, de secouer l’esta­
blishment par le corps, de revivifier la poésie
pas son frottement à d’autres formes, la mu­
sique notamment »[3].
Sa première préoccupation n’est pas esthéti­
que : elle cherche à choquer, à provoquer l’in­
confort et à forcer l’écoute, en multipliant les
ruptures et les répétitions, parfois jusqu’à
l’insoutenable. Elle prend à partie, use de cy­
nisme et énonce des atrocités comme on assé­
nerait des coups. Il est impossible d’en sortir
indemne.
En plus de ses performances sur scène, Zia­
dah est aussi très présente sur Internet, haut
lieu du militantisme en ce début de
XXIe  siècle. Elle travaille actuellement à son
deuxième album.
« Hadeel »
Dans une introduction à l’une de ses perfor­
mances publiques, Ziadah explique que Ha­
deel ( ; en translittération française  :
Hadîl) est un mot arabe signifiant le roucou­
lement d’une colombe, mais aussi un prénom
féminin assez courant. Ce poème raconte l’hi­
stoire d’une petite Palestinienne de 9 ans tuée
dans un bombardement dans la bande de Ga­
za. Ziadah a découvert ce «  fait divers » à la
télévision : la petite fille venait de mourir, son
frère Ahmed de perdre la vue. Ces nouvelles
ayant eu peu d’échos, elle a voulu écrire un
poème « en l’honneur de toutes les Hadîl qui
meurent de par le monde sans que personne
ne s’en rende compte ». C’était aussi l’époque
où plusieurs états­majors en guerre dans le
monde (dont les états­majors israélien et
américain) avaient constaté qu’à des fins de
propagande, il était préférable de faire an­
noncer les mauvaises nouvelles, et singu­
lièrement les morts, par des porte­parole
féminins,
because death is softer
coming from a woman,
death, they tell me, is more polite and elegant
coming from a woman.
À la puissance de l’horreur et au raffinement
de sa mise en scène, Ziadah oppose son indi­
gnation et sa révolte, qu’elle mêle en une sa­
rabande endiablée, une spirale entêtante où
se superposent «  toutes les nuances de la
colère »[4].
Quel texte ?
Comme dans d’autres formes de performan­
ces poétiques (jazz poetry, slam, dub­reggae…),
l’improvisation joue un rôle très important et
les textes ne sont pas figés. Il existe donc plu­
sieurs versions du texte de «  Hadeel  », dont
une gravée sur disque, la plage titulaire de
l’album Hadeel, produit par le label américain
indépendant CD Baby. Nous avons choisi de
retranscrire et de traduire une autre version,
enregistrée au festival Poetry Parnassus de
Londres, le 11 juin 2012, car nous avons été
bouleversés par son interprétation (visible




­ GASQUET, Rosa et Alain LAPIOWER, « Spoken
word, slam, rap, plongée dans le creuset
brûlant des écritures urbaines », dans : Le
Carnet et Les Instants – Lettres belges de
langue française, n° 180, Promotion des Lett­
res, Ministère de la Fédération Wallonie­Bru­
xelles, février­mars 2014, p. 6­14.
­ Site web personnel de Rafeef Ziadah :
www.rafeefziadah.net.
­ Album Hadeel de Rafeef Ziadah, disponible en
CD, fichiers MP3, MP3 320 et FLAC sur le site
www.cdbaby.com.
­ De très nombreuses performances de Rafeef
Ziadah sont visibles sur Youtube, notamment
« Shades of Anger », « We Teach Life, Sir! »
ou « Breathe ».
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
[1] Lancée officiellement par 171 organisations
non gouvernementales le 9 juillet 2005 (un an
jour pour jour après que la Cour internationale
de justice a rendu son avis sur la Barrière de
séparation israélienne), la campagne BDS se
réfère explicitement aux campagnes de boycott
menées contre le régime d’apartheid en Afrique
du Sud et demande que soient exercées des
pressions pacifiques sur l’État d’Israël jusqu’à
ce que celui­ci se conforme au droit internatio­
nal, et notamment aux résolutions des Nations
unies.
[2] GASQUET et LAPIOWER, p. 6 et 8.
[3] Idem, p. 8
[4] Dans un autre poème, « Shades of Anger »
(voir biblio/sito/discographie), Ziadah écrit :
« I am an Arab woman of color and we come in
all shades of anger ».
Entre action poétique et création politique : présentation et




No, sorry, my apologies: Hadeel was nine.
Just this morning, Hadeel was nine.
An official said
official said they regret her death,
Israeli official said they regret her death,
“but terrorism must stop,
rockets must stop,
resistance must stop”
or they will continue
they will continue
they will continue
they will continue to bomb Gaza
until we give up the bit of dignity we have
left.
Until we elect who they want
sign what they want
and die, die, die, die in silence
the way they want, you see?
Israeli security is absolute
It’s written in blood and bulldozers
and the art of women spokespersons
because death is softer
coming from a woman,
death, they tell me, is more polite and elegant
coming from a woman.
But who
who will tell Hadeel’s mother
busy baking bread and za’atar
that the doves, the doves will not fly over
Gaza again
the doves, the doves will not fly over Gaza
again
the doves will not fly over Gaza again?
Hadeel is gone
and her brother Ahmed lost his sight.
The doves, the doves will not fly over Gaza
again.
Hadeel.
Every prayer I remember
Every prayer I remember and half­remember
won’t bring you back
every prayer I remember
every prayer I look inside of me to remember
won’t bring you back.
As you wrap yourself in stories of Palestine,
hide under a bed waiting
for the next soldier to knock down your door
to cast us out of a history












“is this worth a press release?”
“is this worth a press release?”
Just another Palestinian gone
“is this worth a press release?”
Solidarity from afar like a sick joke
a bad story to tell a child.
And they tell me
they keep telling me:
“don't cry for martyrs,
don't cry for martyrs,
don't cry for martyrs,
carry on the fight,
carry on the fight,
carry on the fight,
carry on the fight,
carry on the fight”.
But for Hadeel
for Hadeel
give me just one moment of silence
no
just give me one moment of sincere resistance,
sincere resistance
so you
can hold on to the bit of dignity you have left.
For Hadeel.
HADÎL
Hadîl a neuf ans.
Hadîl a neuf ans.
Non, pardon, excusez­moi, Hadîl avait neuf ans.
Ce matin encore, Hadîl avait neuf ans.
Une porte­parole,
une porte­parole a déclaré qu’ils déploraient sa mort
Une porte­parole israélienne a déclaré qu’ils
déploraient sa mort
« mais il faut arrêter le terrorisme,
arrêter les roquettes,




ils continueront à bombarder Gaza
jusqu’à ce qu’on abandonne le peu de dignité
qu’il nous reste.
jusqu’à ce qu’on élise qui ils veulent
qu’on signe ce qu’ils veulent
et qu’on meure, meure, meure en silence
comme ils le veulent, c’est clair ?
La sécurité israélienne est absolue
elle est écrite avec du sang et des bulldozers
et avec le talent des femmes porte­parole
parce que la mort est plus douce
quand c’est une femme qui l’annonce,
la mort, disent­ils, est plus polie et plus élégante
quand c’est une femme qui l’annonce.
Mais qui
Qui va dire à la mère de Hadîl,
qui est en train de cuire des pains au za’atar,
que les colombes, les colombes ne voleront plus
au­dessus de Gaza,
les colombes, les colombes ne voleront plus au­
dessus de Gaza,
les colombes ne voleront plus au­dessus de Gaza ?
Hadîl est partie
et son frère Ahmed a perdu la vue.
Les colombes, les colombes ne voleront plus au­
dessus de Gaza.
Hadîl.
Aucune des prières dont je me souvienne
Aucune des prières dont je me souvienne ou dont je
me souvienne à peu près ne te ramènera
aucune des prières dont je me souvienne
aucune des prières dont je cherche à me sou­
venir ne te ramènera.
Pendant que vous vous emmitouflez dans vos
récits de Palestine,
Que vous vous cachez sous un lit en attendant
le prochain soldat qui viendra fracasser la porte
pour nous chasser d’une histoire












« cela vaut­il un communiqué de presse ? »
« cela vaut­il un communiqué de presse ? »
Ce n’est rien qu’un autre Palestinien mort.
« cela vaut­il un communiqué de presse ? »
La solidarité à distance, comme une blague dé­
placée,
une mauvaise histoire qu’on raconte aux en­
fants.
Et ils me disent, ils continuent à me dire
« ne pleurez pas les martyrs,
ne pleurez pas les martyrs,





continuez la lutte ».
Mais pour Hadîl,
pour Hadîl,
donnez­moi juste un moment de silence
non
donnez­moi juste un moment de résistance sincère,
de résistance sincère
pour que vous
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Recette pour des années universitaires réussies :
­ Une bonne louche de fou­rires et de jeux de mots en tout genre ;
­ Quelques pincées de repas improvisés en classe (toutes les occasions étaient bon­
nes)
­ Une belle botte de traducteurs en herbe soudés ;
­ Quelques rencontres avec des traducteurs qui ont bercé notre enfance comme
Rose­Marie Vassallo ;
­ Parsemez de rencontres avec des auteurs aussi touchants que Bradley Strahan,
Tucker Zimmerman et l’auteur haut en couleurs qu’est Tomson Highway. N’hési­
tez pas à en rajouter autant que vous le désirez ;
­ Saupoudrez le tout de la bonne humeur et du professionnalisme d’un professeur
aussi passionnant et haut en couleur que ses cours.
Laissez mijoter l’ensemble et dégustez sans modération !
Merci pour tout Mme Pagnoulle ! Vous avez marqué bien des esprits et votre tra­
vail perdurera dans nos cœurs et nos esprits !
LES ÉTUDIANTS de 2ème master en langues modernes
à finalité spécialisée en traduction
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« En tant qu'auditrice libre, j'ai été
favorablement surprise par les
méthodes d'enseignement et
l'ouverture d'esprit de Mme
Pagnoulle lors des séminaires.
J'ai fait des découvertes littéraires
internationales (Caraïbes, Chypre,
Canada...). Mme Pagnoulle fait partie
de ces professeurs qui grâce à un
dialogue interactif et créatif avec les
étudiants et les rencontres littéraires
internationales, redonnent foi en une
université trop souvent sclérosée et




Je tiens vivement à vous remercier
pour tout le savoir que vous
m’avez transmis durant ces cinq
années d’études. Les cours de
littérature et de traduction (et,
n’oublions pas, de dégustation)
ont été mémorables grâce à votre
bonne humeur constante et votre
enthousiasme débordant ! Merci
de m’avoir fait découvrir et,
surtout, de m'avoir fait rencontrer
autant d’écrivains, de poètes et de
traducteurs.
Ce fut un réel plaisir de vous avoir
eue comme professeure… Je vous
souhaite une belle retraite bien
méritée ! »
CHLOÉ FARINA
« Je souhaite à Madame Pagnoulle
une heureuse retraite, Je voudrais la
remercier pour sa disponibilité et la
qualité de ses cours. Lorsque nous
étions en première année, dans la
rude découverte des études
universitaires, elle savait nous en
montrer l'exigence tout en nous
"maternant" un peu. Cela nous fut
d'un grand soutien. »
S. DUNON
« I will forever remember this
unconventional and unique
teacher who brought us exotic
food and beverages as she
taught us about the history and
literature of those exotic
countries. Probably one of the
most enjoyable classes I've had
at university; cultivating, sti­
mulating and flavoury at the
same time. Thank you Mrs.
Pagnoulle! »
SARAH VANDERSANDEN
« En tant que jeune enseignant,
j'aimerais donner ma vision du bon
professeur. Selon moi, il doit être
capable de trois choses : s'effacer et
réapparaître suivant les problèmes
rencontrés par les étudiants, faire
oublier à ces derniers qu'ils sont en
classe pour qu'ils apprennent sans
fatigue et finalement avoir une
solution à tous les problèmes par sa
maîtrise de la matière.
Et pourrait­on, Madame Pagnoulle,
vous décrire autrement qu'en ces
quelques lignes ? Non !
Bravo pour votre carrière et merci
pour votre enseignement ! »
LORENZO FACCHINI
A Midsummer Night's Dream
Comment je vois Christine
PAR CAROLINE ZIANE
J’ai rencontré Madame Pagnoulle en 2006,
une petite « prof d’unif », un peu fofolle, un
col roulé noir et une étole rouge, des cours
qui me captivaient. Un petit air sec quand il
fallait nous motiver  ; toujours une blague
(qui passait au­dessus de la tête de beaucoup)
et un rire qui finissait parfois en quinte de
toux. Un bureau­capharnaüm où pourtant
tout réapparaissait toujours à temps. Des e­
mails (on doit dire «  courriels  », non  ?) très
courts, et sans chichis, sans ponctuation, sans
formules de politesse. « Mon bureau, 10h ? » ;
«  pas grave, merci de prévenir.  »  ; «  bien
reçu »…
Et puis, il y a eu les manifs, l’engagement ci­
toyen et la découverte de Christine derrière
« Madame Pagnoulle ». Écolo sans être bobo,
fidèle à ses principes et présente sur tous les
fronts (des gauches !) Elle traduit, elle relaye,
elle fédère, elle agit.
Christine, ça a été un mentor : Shakespeare et
les lavandières de Joyce, les auteures (fémi­
nistes), les pionnières, Virginia Woolf et Mary
Shelley. Une volonté aussi de ne pas se can­
tonner aux classiques,  nous voyagions des
Rez Sisters à Winnie the Pooh. Une place im­
portante au contemporain, à l’hyper actuel, à
travers les rêveries de Garrett List ou la poé­
sie de Kate Amstrong. Et puis l’opportunité
de travailler un peu avec elle, mon (presque)
premier plongeon dans l’enseignement  : son
étudiante­monitrice pendant 2 ans, souve­
nirs­souvenirs. La fois où elle a oublié de ve­
nir donner cours et la fois où elle a posté les
textes d’examen à tous les étudiants la veille
au soir et travaillé toute la nuit pour en trou­
ver de nouveaux !
Christine c’est une énergie inépuisable  : les
colloques avec leurs diners fromages et Jean
qui s’active pendant qu’elle supervise inter­
venants, étudiants et invités. Mais aussi les
nombreux auteurs invités en cours de littéra­
ture et les traducteurs en cours de… ben de
traduction tiens  ! Une volonté nette de rester
dans le réel, de nous donner du concret dans
un cursus parfois très abstrait et académique.
Toujours un projet sur le feu, toujours un ar­
ticle à traduire, toujours un étudiant à soute­
nir…
Christine c’est aussi le réconfort dans les mo­
ments difficiles, une oreille attentive, la tarte
aux myrtilles sur sa terrasse, la tisane à la
menthe du jardin. Et le fameux punch de la
midsummer party.
Christine, c’est « ma maman ULg ». C’est elle
qui continue à me pousser quand je me di­
sperse trop  :  «  As­tu écrit à Jackie
Kay  ?  »  C’est elle qui m’a guidé et appris à
traduire. Christine c’est aussi plein de petits
poèmes que je n’oublie pas, des petites bulles








Eau dans le cœur
Cœur dans sa niche
Rien ne se perd
Noust by John Glenday, translated by
Caroline Ziane.
Je me souviens de ma première
année en langues et littératures
germaniques…
PAR VIRGINIE LABEYE
Toute intimidée que j’étais par ces nouveaux
bâtiments, ces nouveaux professeurs, et parti­
culièrement ce nouveau cours, «  Histoire de
la littérature anglaise » que les anciens quali­
fiaient à l’unanimité de «  très difficile  ».
« C’est un cours que tout le monde repasse en
août… » Au fil des sessions, j’ai découvert un
cours, certes dense, mais surtout passionnant,
de par sa richesse et sa diversité. Les leçons
étaient de temps en temps ponctuées d’ani­
mations sonores, de deux sortes : parfois, des
extraits d’opéras ou d’autres morceaux ac­
compagnaient les textes vus en classe  ; par­
fois, il s’agissait de débats animés entre nos
deux professeurs, Madame Pagnoulle et
Monsieur Delrez. Merci pour ce voyage géo­
graphique et historique si enrichissant (et
merci de m’avoir aidée à l’examen
oral…  Sans quoi j’aurais probablement fait
partie de «  tout le monde  » qui revient en
août ;­)).
J’aimerais également vous remercier pour
votre implication dans le département de tra­
duction, qu’il s’agisse de la qualité de vos
cours ou de l’organisation de nombreuses
formations toutes plus utiles les unes que les
autres. Quelle chance pour nous, étudiants,
d’avoir profité d’un tel encadrement !
Je vous souhaite une retraite bien méritée,
faite de petits et grands bonheurs…






all your friends and students
eating and drinking in your garden
secretly tossing away
the meatballs and the wine
they don't like
tomorrow morning
the birds will be down
from the trees
feasting in the grass
June 21, 2014
SARAH PILATE
I am sure you will agree
that in poetry
I can lend and bend
Stop wherever ...
And fly!
I can take, appropriate and make my
heart sing
Sing! Singular, sing!
I summon the non­existent into being
the unexisting into seen
Word, you are now image
Life, you are now shared
Dream, you can now breath
Food, you are disowned
In my poem no one will mock you,
Waste you or lock you
Or kill for you
Land, you are respected
Water you are our joy
In my poem freedoms don't hurt each
other
Is it pathetic?
Are you not with me?
I then will leave you
Cause in my poem
You too are free
Extrait du
Finnegans Wake
PAR JULIE CLAES ET
CATHERINE DEFLANDRE
Cette année, Madame Pagnoulle nous a
initiées aux joies de la traduction lit­
téraire. Ses choix de textes étaient parfois
facétieux comme par exemple cet extrait
du roman de James Joyce, Finnegans
Wake avec lequel nous nous sommes
autant arrachées les cheveux qu’amusées.
  Attend que la lune soit miel, ma
douce  ! Meurs, Eve, petite Eve,
meurs  ! On voit cet étonnement dans
tes yeux. On se retrouvera et on se
séparera à nouveau. Je te dirai où si
tu me dis quand. Ma charte brille au
firmament, là où pleure la voie lactée.
Azalee vite, je m’en vais  ! R’voir  ! Et
toi, cueille ta montre, myo’sottise. Ta
bergère polaire. Garde toi jusqu’au
terminus. Mes visions nagent vers
moi, épaisses des ombres alentour. A
présent, je sème le chemin de la mai­
son, lentement, par la vallée de Moy.
Tire, je tire vers Rathmines.
Ah mais c’était une vieille skwoow
un peu étrange, Anna Livia, vétillet­
tes  ! Et ce Dear Dépwâvé Dumpling
était un drôle de type lui aussi, père
adoptif des gars et garses de Finn.
Grand­mère, grand­père, nous som­
mes tous leurs lardons en foire.
N’avait­il pas nocé sept nocées  ? Et
chaque nocée avait sept béquilles. Et
chaque béquille avait sept teintes. Et
chaque teinte avait un cri différent.
Que dalle pour moi, un fricot pour toi
et la note du docteur pour Joe John.
Aven  ! A vent  ! Il a épousé ses mar­
chés, faut être fou, je sais, comme
tout bon mécréant catholique étrus­
que dans leur burnous rose citron à la
crème et leurs violettes turquisses in­
diennes. Mais à la messe de Michael,
qui était l’épouse  ? Tout ce qui était
alors était juste. C’estoit terre d’El­
ven. Aurore des temps et retours
heureux. Autemps pour vous. Ordo­
vico ou bien viridicordo. Anna était,
Livia est, Plurabelle sera. L’instituti­
on des Vikings a bâti la southfolk
place mais combien de multipluca­
teurs a fait chacun en personne ? La­
tinise­moi ça, toi spécialiste de la
trinité, de eure sanskroit en unsere
aryen. Hircus Civis Eblanensis ! Il avait
des nichons de bouc, doux aux or­
phelins. Oh, Seigneur  ! Jumeaux de
son giron. Seigneur, sauvez­nous  ! Et
oh  ! Hé  ! Ce que tous les hommes.
Chaud  ? Les filles glousseintes de.
Quwa ?
Je n’entends pas à cause des eaux de.
Les eaux pépiantes de. Chauves­sou­
ris virevoltantes, souris des champs
babillantes. Oh  ! N’es­tu pas rentré
chez toi ? Quel Saul Chesoi ? Je n’en­
tends pas à cause des babilles des
chauves­souris et des eaux liffeyantes
de. Oh allé, parle, sauve­nous  ! Mes
pieds ne font pas meuh. Je me sens
vieille comme l’orme, là­bas. Un con­
te de Schaun ou Shem ? Tous les fils­
filles de Livia. De sombres faucons
nous entendent. ‘Nuit  ! ‘Nuit  ! Ma
tête DORÉMIFASONNE. Je me sens aussi
lourde que la pierre, là­bas. Parle­moi
de John ou Shaun. De qui Shem et
Shaun étaient­ils les fils et filles sur­
vivants ? ‘Nuit maintenant ! Dis­moi,
dis­moi, dis­moi, orme  ! ‘Nuit ‘nuit  !
Conte­moi de souche et de silex. Au
bord des eaux riviérantes de, errante­
setriviérantes eaux de. ‘Nuit ! 
